Pollito

Se llama John Lane y es norteamericano, pero vive en Madrid desde hace casi un cuarto de siglo. Seg¨²n experimentados noct¨¢mbulos, es el tipo m¨¢s raro que merodea por los garitos del amanecer en las ¨²ltimas d¨¦cadas. Tan raro, que parece un espejismo, un invento de Gald¨®s. John Lane tradujo hace tiempo su nombre al castellano y se qued¨® en Juan Callejuela. Tradujo tambi¨¦n su alma al gitano, porque el gach¨® habla calorro total, con deje del sacromonte (tambi¨¦n por all¨ª se le ve a veces). Era muy primo de Camar¨®n, y se le ve con frecuencia en compa?¨ªa de Enrique Morente, Paco de Luc¨ªa y gente as¨ª. Con esas amistades, Callejuela se dio al cante hace tiempo con absoluto desparpajo dejando alucinados a los flamencos y al bronce en general. Despu¨¦s de muchos a?os pateando escenarios y partiendo de risa al respetable, Pollito de California (que ¨¦se es su nombre art¨ªstico) acaba de sacar al mercado el primer compacto de su sorprendente carrera.Al margen de sus presuntas virtudes musicales, ese disco es el retrato delirante de un cierto Madrid golfo, borracho, marginario, rumbero, iluminado y vivalavirgen. Cada canci¨®n pudiera ser tambi¨¦n un cap¨ªtulo de la vida arrebatada de Pollito, artista desmesurado en la forma y en el fondo: Para qu¨¦ perder el tiempo, Resaca, Eso que fuman los moros, Te arrepentir¨¢s, Amor pecador, La pared... Ahora bien, para delirar con Pollito y dudar si no ser¨¢ una ilusi¨®n de la mente hay que verlo en directo. Es aclamado a diario por macarras, putas, chorizos, marquesas, intelectuales, juerguistas y algunos esp¨ªritus sensibles, todos los cuales no tienen otro remedio que desternillarse.

Act¨²a habitualmente en diversos locales, como El Rinc¨®n del Arte Nuevo o Lagasca 80. Sale a escena a la misma hora que los frailes rezan maitines. Pero merece la pena esa perplejidad metaf¨ªsica que te invade cuando ves al gringo correr por el escenario como alma que lleva el diablo y encabritarse cual cierva herida. Pollito es una fusi¨®n cimarrona de Peret, La Terremoto, Bambino, Lola Flores y Los Chunguitos.

Si le preguntas c¨®mo est¨¢, contesta como un patriarca gitano: "Ya v¨¦ t¨², jasiendo burlas del tiempo".