El mago de la televisi¨®n regresa al escenario

Este hombre tiene, escondido en el fondo de los ojos, un ni?o malo, ese vecino de la infancia que disfrutaba asustando a su prima por los pasillos. Este hombre, magn¨ªfico fumador de puros, disfruta hablando. Tal vez porque contar cosas fue siempre lo suyo. Y las ha contado en im¨¢genes y de pu?o y letra y de viva voz. Tiene hasta un pasado aventurero: se enrol¨® en un mercante turco, se gan¨® la vida trabajando de camarero, fue fot¨®grafo de se?oritas de calendario y lleg¨® -?qui¨¦n no ha so?ado con ello?- a presentador de un club nocturno en El Cairo. Pecados de juventud de los que le redimi¨® su amor al teatro.Y del teatro -maquinista, electricista, apuntador, actor, director- pas¨® a la televisi¨®n. Porque este hombre fue quien, hace muchos a?os, ayud¨® con sus historias de terror a que media Espa?a olvidara los otros horrores de cada d¨ªa. Y consigui¨® que -aunque fuera fugazmente- el gris de aquella televisi¨®n ¨²nica estallara en chispazos de imaginaci¨®n: muertos que no lo eran, naves espaciales que no iban a ninguna parte, relojes que segu¨ªan funcionando eternamente, asesinos de paraguas h¨²medos (Historias para no dormir).Y luego, la cr¨ªtica feroz y divertida a una censura torpe (Historia de la frivolidad), la revoluci¨®n de los concursos para ser millonarios en una Espa?a que sal¨ªa, poco a poco, del salario base (Un, dos, tres...). Y m¨¢s tarde, el rojo terciopelo del sexo (Hablemos de sexo). Y despu¨¦s, cine y televisi¨®n y m¨¢s cine.

-Tuve mucha suerte. No es que fuera m¨¢s listo. Es que llegu¨¦ en el momento justo, ?sabe?

Bueno, pues este hombre de timidez reconocida -hora es de decirlo- se llama Narciso Ib¨¢?ez Serrador, Chicho. Y acaba de obtener el Premio de Teatro Lope de Vega por su obra El ¨¢guila y la niebla. Naci¨® en Montevideo (Uruguay) un 4 de julio de 1935.

-Pero inscrito inmediatamente en el consulado espa?ol, ?eh?

Hijo de c¨®micos, Pepita Serrador y Narciso Ib¨¢?ez Menta, escribe a los 17 a?os una obra de teatro, Aprobado en castidad, que en Espa?a la censura convierte en Aprobado en inocencia.

-Se ve que al censor lo de la castidad le sonaba a sexo.

La obra se estrena en el Lara de Madrid en 1962. Y como autor figura Luis Pe?afiel. Hay un cartel en su despacho con dibujos de Mingote que Narciso Ib¨¢?ez Serrador mira con afecto. Y es verdad que pone Aprobado en inocencia,de Luis Pe?afiel. Lo pone.

-Es que me parec¨ªa muy feo que apareciera: autor, Ib¨¢?ez Serrador; int¨¦rpretes, Pepita Serrador y Narciso Ib¨¢?ez Serrador; director, Narciso Ib¨¢?ez Serrador. Como Luis Pe?afiel he firmado casi toda mi obra escrita.

La venganza, a veces, tiene extra?os caminos. Chicho Ib¨¢?ez Serrador recorri¨® una vez el suyo. ?l, que hab¨ªa sufrido la censura, destituy¨® al censor.

-S¨ª, se?or. Yo ces¨¦ a mi censor. Me nombraron director de Programas de TVE. Fue cuando aquel esp¨ªritu del 12 de febrero, ?se acuerda?

-Me acuerdo.

-Pues recordar¨¢ que fue un t¨ªmido intento de apertura que dur¨® poco. Pero que aprovechamos para intentar meter algo de aire fresco en la televisi¨®n: programas de entretenimiento, obras de teatro de Brecht, de Ionesco, series de Mercero, de Marsillach, de Jaime de Armi?¨¢n, empezaron a salir los cantautores, Serrat, Paco Ib¨¢?ez... Y un d¨ªa todo se acab¨®.

Dura poco la alegr¨ªa en casa del pobre. Y poco dur¨® en aquella Espa?a. El esp¨ªritu del 12 de febrero fue visto y no visto. Volvieron la censura, los oficios religiosos. Ib¨¢?ez Serrador dej¨® TVE. Se fue a Argentina. No hay amargura en el recuerdo. Afecto s¨ª por Juan Jos¨¦ Ros¨®n, que era el secretario general de RTVE, y por el entonces ministro P¨ªo Cabanillas, ya desaparecidos.

-Creyeron que se pod¨ªa hacer una televisi¨®n m¨¢s abierta. Fueron grandes personas. Yo me fui y dije: "Ministro, si eres tan consecuente con tus ideas, deber¨ªas dimitir tambi¨¦n". Entonces no se dimit¨ªa. Los ministros recib¨ªan, por motorista, el cese en un sobre. Meses despu¨¦s estaba en Buenos Aires y me llam¨® Ros¨®n. Me dijo que Cabanillas hab¨ªa dimitido. Ya ve: yo me hab¨ªa equivocado.