Humor en tiempos de c¨®lera

Hay gente empe?ada en eliminar la risa del mundo, pero afortunadamente hay mucha m¨¢s gente que quiere re¨ªr. Lo hemos visto esta semana en las impagables jornadas sobre el humor en los medios de comunicaci¨®n, organizadas por la UPV, y dirigidas por Jose Luis Pe?alba, hombre adicto al buen re¨ªr."Tambi¨¦n hay gente que no r¨ªe nunca", dice el dibujante. "F¨ªjate en el gui?ol de Arzalluz. Lleva varios a?os enfadado. Su enfado es sempiterno y c¨®smico. Naci¨® enfadado y sigue enfadado. En cierta ocasi¨®n el mu?eco de Jesul¨ªn de Ubrique le pregunt¨®: 'D¨ªgame una cosa, se?or Arzalluz ?Uzt¨¦ alguna vez ze r¨ªe, aunque zea por lo privao?"

Le cuento al dibujante que a Manuel Alc¨¢ntara le llam¨® un d¨ªa la atenci¨®n una pintada que ley¨® en una pared andaluza: "Vascos, qu¨¦ raritos sois". Y entonces trae Eguillor el recuerdo de Luciano Rinc¨®n, mi a?orado compa?ero de amigable iron¨ªa televisiva. Hay personas que deber¨ªan tener terminantemente prohibido morirse.

"Contaba Luciano que en cierta ocasi¨®n entr¨® en una tasca de Chiclana. El tabernero le pregunt¨® de donde era. 'De Bilbao', respondi¨® Luciano, y entonces aquel S¨¦neca fij¨® la vista en el infinito y dijo: 'Qu¨¦ duro tiene que ser el ser vasco, qu¨¦ cansado y qu¨¦ seguido".

El humor b¨¢sicamente consiste en ver el lado tonto de las cosas serias y el lado serio de las cosas tontas, aborrecer del artificio, de la solemnidad, la pedanter¨ªa y la hipocres¨ªa. Mentir sinceramente para hacer m¨¢s soportable la verdad, huir de esquemas l¨®gicos, de etiquetas, de lo consabido y de lo correcto. Se ha dicho que el humor es como el jiu-jitsu, una t¨¦cnica de lucha sin armas, que no sirve de nada cuando el contricante va armado. Por eso nace de una esperanzada desesperaci¨®n, de la sugerencia, del peligro, de la segunda intenci¨®n al pisar el parqu¨¦ sagrado. "El humor es una venganza de la realidad", dice el dibujante. Y nadie como Luciano se veng¨® tanto de la realidad, contribuy¨® tanto al an¨¢lisis hilarante de la tonter¨ªa. Era un peligro p¨²blico. Sab¨ªa re¨ªr y hacer re¨ªr en tiempos de c¨®lera.

Al humor le favorece el juego a la contra. Claro que tal y como est¨¢n las cosas a ver qui¨¦n es el guapo que se la juega. ?l lo hizo ayer y lo har¨ªa hoy. Poni¨¦ndose a favor se situaba en contra. Para acentuar ciertos rasgos contempor¨¢neos de tolerancia, citar¨ªa, por ejemplo, al protagonista de una comedia americana, ambientada en el Jap¨®n ocupado tras la Segunda Guerra Mundial: "Estos chinos van a aprender lo que significa democracia, aunque tenga que pegarles un tiro a cada uno de ellos".

El humor siempre ha consistido en unir contrarios, en resaltar contrastes por brutales que parezcan. A las putas como se?oras. Al tonto como a Pit¨¢goras. Al mendigo como pr¨ªncipe.

"El humor es un golpe en el est¨®mago" me dice el dibujante, aun sabiendo que la pr¨®xima carcajada puede ser una mueca, porque cuando la indignaci¨®n nace del horror, la par¨¢lisis deja sitio a la tristeza y la tristeza necesita otra vez del humor, porque la risa es triste, nada hay m¨¢s triste que la risa, nada m¨¢s estimulante y enriquecedor que el terror de la desesperaci¨®n profunda que lleva a la risa. En medio del abismo, existe esa libertad esperanzadora, la intenci¨®n ¨²ltima que nos permite sonre¨ªr en situaciones l¨ªmite.

"El humor nace de la desesperanza", insiste el dibujante. "Es la carcajada tr¨¢gica del miedo, el bistur¨ª que abre nuestras cicatrices m¨¢s dolorosas para que las sintamos con m¨¢s fuerza".

Por eso los jud¨ªos hac¨ªan tiras c¨®micas en los campos de concentraci¨®n y los aut¨¦nticos escritores de comedia no s¨®lo divierten, sino que adem¨¢s nos parten el coraz¨®n en canal, porque el cerebro del humorista debe estar lleno de cuchillas. Eso es algo que hicieron Shakespeare y Moli¨¨re, Terencio y Arist¨®fanes y Charlot con El gran dictador y Benigni con La vida es bella, y, por supuesto, Billy Wilder, que en Primera plana, supo hacer s¨¢tira de este oficio, con la pena de muerte como tel¨®n de fondo y una prostituta de aut¨¦ntica hero¨ªna.

"Solo hay una cosa", dice el dibujante, "que el humor no puede aceptar: el punto de vista del verdugo". No se refiere al Verdugo de Berlanga, sino a los verdugos voluntarios, activos, pasivos y neutros, que no tienen piedad, ni coraz¨®n, ni compasi¨®n, cualidades que alimentan el humor.

Qu¨¦ va a pasar con el humor, con nuestros humores , con nuestros amores, en estos tiempos de c¨®lera y vacas que r¨ªen ingenuas como locas, como tontas, como Tamara, esa chica de Barakaldo, replicante de un maniqu¨ª de Sepu, a la que la tele ha convertido en involuntaria humorista, en la tonta del bote que ha quitado el papel a Lina Morgan, porque hoy los tontos y algunos pol¨ªticos han suplantado a los humoristas. "Qu¨¦ verg¨¹enza que sea de aqu¨ª" se ha dicho, porque el tonto siempre es de fuera, el turista con pantalones cortos, el que rompe la vulgaridad de este paisaje airado, aburrido, solemne, previsible y carente del menor sentido del humor y del pudor.

"A veces se eleva a alturas incre¨ªbles a unas figuras sumamente c¨®micas", dec¨ªa Galbraith, el Nobel de Econom¨ªa, refiri¨¦ndose a ciertos hombres p¨²blicos americanos. "Son soberbiamente solemnes, salvo cuando son magn¨ªficamente enga?osos; ning¨²n otro pa¨ªs ha producido jam¨¢s unos tipos tan hilarantes".

Solemnidad m¨¢s soberbia igual a comicidad. De eso aqu¨ª tenemos mucho. Pero puestos a elegir entre la naturalidad na?f de Tamara y el pretencioso y torpe artificio de ciertas figuras p¨²blicas, nos quedamos con esa especie de Giuletta Massina vizca¨ªna, de Gelsomina que se debate entre La strada y Las noches de Cabiria o de Sard¨¢, que para el caso son lo mismo.