Una familia de inmigrantes 'salva' una escuela de pueblo

En Fuentes de Ropel (Zamora) tendr¨ªan que cerrar este a?o la escuela por falta de ni?os. Hay 13, y la norma pide 14. No cerrar¨¢, sin embargo. A Ram¨®n Reyes, un inmigrante nicarag¨¹ense, le han arreglado los papeles para que pueda traer a su familia desde Chinandega, completar con dos ni?os la matr¨ªcula de la escuela y evitar su cierre. El vecindario, ostensiblemente envejecido -600 habitantes, el 51% con m¨¢s de 50 a?os; el 21%, con m¨¢s de 70-, lo agradece porque, de otro modo, los ni?os tendr¨ªan que escolarizarse y viajar todos los d¨ªas a Benavente, a 12 kil¨®metros, y sobre todo, porque faltar¨ªan sus gritos en el aire del pueblo. Este episodio nica es el principio de la revoluci¨®n demogr¨¢fica que se anuncia en Fuentes de Ropel. En breve tambi¨¦n podr¨ªa avecindarse en el pueblo una treintena de familias colombianas, argentinas y b¨²lgaras. 'Este pueblo no morir¨¢', dice la joven alcaldesa, Jacoba Raneros (PSOE).

Fuentes de Ropel es la patria chica de Gaspar de Cepeda, conquistador y primer capit¨¢n general de Guatemala, quien dio al pueblo el patr¨®n de su fiesta mayor: el Sant¨ªsimo Cristo de las Indias. De esas mismas Indias procede Ram¨®n Reyes, de 35 a?os. Lleg¨® al pueblo hace 20 meses como un forastero absoluto, contratado en Nicaragua 'por unos gallegos', cuya ¨²nica vinculaci¨®n con Fuentes es su propiedad reciente de una finca en la que est¨¢n plantando vi?edos. Ram¨®n es su primer operario. Fue soldado sandinista y a¨²n lleva en el cuerpo metralla que le meti¨® la Contra. Aqu¨ª descubri¨® las heladas del invierno y la soledad de todos los d¨ªas. 'He llorado, claro', dice. 'Por la soledad m¨¢s que por el fr¨ªo. Y es que desde aqu¨ª ni s¨¦ para d¨®nde mirar, por d¨®nde queda mi pa¨ªs y mi familia', a?ade.

Vive solo en el caser¨ªo del monte, a unos tres kil¨®metros del pueblo. Reconoce el trato afable de los vecinos, aunque tampoco nadie, al principio, repar¨® especialmente en su presencia. Era a todas luces un extra?o. Hasta que se plante¨® el problema de la escuela, su condena al cierre por falta de ni?os. Hay seis en preescolar y siete en primaria.

El pueblo tuvo dos grupos escolares con m¨¢s de 200 ni?os, pero hace cuarenta a?os. Tambi¨¦n tuvo tres iglesias, de las que sobreviven dos con torres muy airosas, la una dedicada al culto, y la otra, a solaz de sus due?os; una generaci¨®n anterior se la compr¨® a la Iglesia y la transform¨® en casa de labranza, cuando hab¨ªa labranzas. Casi 50 kil¨®metros de vi?edos y cereal. Lo determinante ahora son los subsidios y subvenciones al monocultivo cerealista. La di¨¢spora que comenz¨® en los a?os sesenta se llev¨® el paisaje de majuelos y diezm¨® la poblaci¨®n con paulatina persistencia. 'Esto se muere', vienen barruntando desde hace a?os los que quedaron.

Y la ¨²ltima alarma: ''?Que nos cierran la escuela!'. La alcaldesa y los maestros, buscando un ni?o que reclutar, volvieron a repasar el censo y as¨ª repararon en Ram¨®n Reyes. '?Y este hombre, tendr¨¢ hijos?', se preguntaron.

Cuatro, a los que manda un tercio de su sueldo de 100.000 pesetas. La empresa le define como hombre serio y trabajador. Es frugal, no fuma ni le gusta el vino. Bebe zumos y est¨¢ hasta el gorro de soledad. De manera que ¨¦l tambi¨¦n puso sus condiciones. No traer¨ªa a su familia al monte, sino al pueblo: 'Mis ni?os han de ir a la escuela sin m¨¢s sacrificios y no quiero que mi esposa se muera ac¨¢ de purito aburrimiento y tristeza'.