Hace 25 a?os
Hace 25 a?os, precisamente, V¨ªctor Manuel y Ana Bel¨¦n, por entonces pertenecientes al Partido Comunista, estaban grabando una cinta titulada Canciones para la Libertad.
Era un trabajo encargado por el Comit¨¦ Central, y la direcci¨®n del mismo corri¨® a cargo de Teddy Bautista, tambi¨¦n militante comunista, al igual que todos los artistas participantes, entre los que estaba, por ejemplo, Rosa Le¨®n.
La grabaci¨®n se realiz¨® a altas horas de la madrugada en unos muy prestigiosos estudios de Alcorc¨®n. Teddy dispuso todo de forma que no hubiera sorpresas desagradables durante la noche. Pod¨ªa llegar en cualquier momento la Guardia Civil o la polic¨ªa. Por eso, el canario sabio estableci¨® una serie de cables de seguridad y control.
Por si irrump¨ªan las fuerzas policiales, los cantantes ten¨ªan preparadas partituras con temas de Antonio Mach¨ªn, por ejemplo Angelitos negros y Camarera de mi amor.
Pocos d¨ªas antes de aquella memorable grabaci¨®n (que constituy¨® un gran ¨¦xito de ventas, aunque siempre de forma clandestina), V¨ªctor Manuel fue retenido en el cuartelillo de la Guardia Civil de Ciempozuelos (Madrid). Fue tras un recital organizado por los comunistas locales y que se celebr¨® en el sal¨®n de actos del manicomio. El sargento pregunt¨® a V¨ªctor: '?D¨®nde est¨¢n los otros miembros de su conjunto?'. El asturiano contest¨®: 'Mire usted, se?or, eso es cosa suya de usted, dicho sea con todo respeto, porque yo no tengo ning¨²n grupo. Digo yo que, a lo mejor, los restantes artistas de la funci¨®n huyeron de la quema, y si te he visto no me acuerdo'.
Mientras ocurr¨ªa el interrogatorio al asturiano, su esposa y el resto de los artistas estaban apostados en un bar, justo a 20 metros del cuartelillo, acompa?ados por la direcci¨®n local de los comunistas y por buen n¨²mero de ciudadanos que esperaban con cierto resquemor y que luego estallaron en una sonora carcajada cuando el cantante entr¨® al bar y dijo suavemente a su esposa: 'V¨¢monos, que tengo hambre y la Guardia Civil no ha logrado quit¨¢rmela'. V¨ªctor es as¨ª.
Babelia
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
