'La poes¨ªa es la m¨¢s alta expresi¨®n del genio portugu¨¦s'

Eug¨¦nio de Andrade naci¨® en 1923 en la aldea de P¨®voa de Atalaia, muy pr¨®xima a la frontera espa?ola. Hijo de campesinos, s¨®lo conoci¨® durante su infancia el sol, el agua y la naturaleza. Aprendi¨® que pocas cosas son necesarias en la vida y ¨¦sas son las cosas que reflejan y exaltan sus versos. De su infancia, como ¨¦l mismo reconoce en un autorretrato, hered¨® tambi¨¦n 'el desprecio por el lujo, que en sus m¨²ltiples formas es siempre una degradaci¨®n'. 'La pureza, de la que tanto se ha hablado a prop¨®sito de mi poes¨ªa', dice, 'es simplemente pasi¨®n, pasi¨®n por las cosas de la tierra, en su forma m¨¢s ardiente y todav¨ªa no consumada'. Admirador de B¨¦cquer, san Juan de la Cruz, Pessoa, Rimbaud o Whitman, con profundas influencias de la cultura griega y oriental, Eug¨¦nio de Andrade detesta la vida social y mundana, le aterroriza el exhibicionismo y huye de las entrevistas y los micr¨®fonos. De una vasta cultura literaria y excelente conocedor de la poes¨ªa espa?ola, no soporta que le atribuyan palabras que no son de su vocabulario personal, defiende la exactitud del lenguaje y no le interesan el dinero o la fama. Eug¨¦nio de Andrade pasa el tiempo 'leyendo, escuchando m¨²sica y escribiendo; es decir, ahora hago lo que realmente me gusta, porque como dice Melville, soy el emperador de mi alma'.

'La izquierda a la que pertenezco nunca olvidar¨¢ que el hombre tiene derecho al placer'

'La pureza de mi poes¨ªa es simplemente pasi¨®n por las cosas de la tierra en su forma m¨¢s ardiente'

'Durante los cuarenta pas¨¦ a?os leyendo y oyendo m¨²sica. En un mundo en guerra, viv¨ªa en el para¨ªso'

PREGUNTA. 'El silencio es mi mayor tentaci¨®n', dijo hace tiempo. ?Sigue siendo as¨ª?

RESPUESTA. Hoy dir¨ªa: el silencio es mi fascinaci¨®n. Mi necesidad de silencio es cada vez mayor y su encuentro cada vez m¨¢s dif¨ªcil. Las grandes ciudades est¨¢n qued¨¢ndose inhabitables. Voy a darle un ejemplo. En esta casa, cuando llegu¨¦ aqu¨ª en 1992, durante la noche, en mi cuarto, se o¨ªa el mar. Ahora eso es rar¨ªsimo, s¨®lo se oye cuando hay grandes marejadas. Lo que se oye, eso s¨ª, todas las noches hasta la madrugada, es el martilleo fren¨¦tico de los bares o esa s¨®rdida mezcla de cl¨¢xones y griter¨ªo.

P. ?Qu¨¦ va a hacer para encontrarlo otra vez?

R. No lo s¨¦, porque ya no tengo edad para llevar a la familia a cuestas y cambiar de ciudad o de pa¨ªs. Comet¨ª en la vida un error craso, hered¨¦ unas peque?as cosas, una casa, unos campos, en la aldea donde nac¨ª y hace a?os me deshice de ellas. Si las tuviese todav¨ªa, tal vez fuese una soluci¨®n. Una casita y campos de trigo perdi¨¦ndose de vista...

P. ?Est¨¢ pensando en el Alentejo?

R. O en la Beira Baja, en aquella parte que es su prolongaci¨®n. Un amigo m¨ªo me envi¨® hace dos d¨ªas, sabiendo que me agradar¨ªa, la m¨¢xima de los constructores de la Alhambra: 'Despu¨¦s del silencio, el correr del agua es la m¨²sica m¨¢s bella que existe'. Eso todav¨ªa es posible en el Alentejo, con un patio de muros blancos y baldosas rojas, una fuente interior exigua y fresca, sobre una taza de piedra. Doy todo mi reino por ese ca?o de agua cayendo en el silencio de un patio del sur.

P. Pero ¨¦sta es su casa. Es preciosa, admirable. ?C¨®mo naci¨® la fundaci¨®n?

R. 'Le dimos lo m¨¢s bonito que ten¨ªamos en la ciudad', me dijo hace d¨ªas el alcalde de Oporto. Sin duda, la fundaci¨®n, sobre el mar de la desembocadura del Duero, tiene una situaci¨®n privilegiada, y el blanco, hermano del silencio, que domina por dentro y por fuera, fue escogido por m¨ª. Fundaci¨®n es un nombre pomposo y enga?oso para un lugar que acoge los bienes, la herencia, de un poeta y asegura las ediciones de su obra. Este conjunto pertenecer¨¢ un d¨ªa a la ciudad, naturalmente. En sus estatutos consta todav¨ªa que en la sede de la fundaci¨®n, de dos pisos, residir¨¢ el poeta y su familia.

P. ?C¨®mo surgi¨® esto?

R. En 1990 yo viv¨ªa en San L¨¢zaro, un barrio donde ten¨ªa por amigos alumnos y profesores de la Escuela de Bellas Artes. Me encontraba los domingos con tres a cuatro de ellos que se interesaban por esas cosas de la sensibilidad: m¨²sica, arte, poes¨ªa. Casualmente, alguien levant¨® la cuesti¨®n de si me gustar¨ªa o no la ciudad de Oporto. Yo, que justamente acababa de escribir un texto sobre la ciudad, les invit¨¦ a subir al peque?o apartamento donde viv¨ªa, justo enfrente del caf¨¦ donde nos junt¨¢bamos. Les le¨ª, entonces, la prosa y les mostr¨¦ la casa que apenas ten¨ªa dos o tres muebles, discos, libros y mucha pintura. Ellos constataron lo que era una pura evidencia: el espacio en que viv¨ªa era poco m¨¢s que el nido de un jilguero.

P. ?Y entonces?

R. En esa misma tarde (supe eso despu¨¦s), los amigos volvieron al caf¨¦ y pensaron en buscarme una casa donde libros y discos, cuadros y muebles, pudiesen caber sin codearse los unos con los otros. Hab¨ªan pensado que la soluci¨®n ser¨ªa una fundaci¨®n, donde se pudiese velar por mi obra. Me qued¨¦ naturalmente sensibilizado con su preocupaci¨®n y sus cuidados, pero lo rechac¨¦. Los amigos me dieron sus razones, pero no hab¨ªan invocado la m¨¢s pertinente desde mi punto de vista: el problema de la edad y la salud. Yo ya ten¨ªa proyectado irme un d¨ªa a vivir con la familia que hab¨ªa escogido: los padres de mi ahijado. Y fue eso lo que se convirti¨® en decisivo y me llev¨® a aceptar lo que antes hab¨ªa rechazado. Enferm¨¦ y, despu¨¦s de unos d¨ªas de cama, telefone¨¦ a mis amigos: aceptaba la fundaci¨®n y vivir en ella con la familia, con una condici¨®n: la de no formar parte de su administraci¨®n.

P. Sur es una de sus palabras. ?C¨®mo as¨ª viviendo en el norte?

R. El norte fue un accidente. Nac¨ª en una aldea no muy lejos de la frontera espa?ola en el distrito de Castelo Branco. A los ocho a?os emigr¨¦ para Lisboa con mi madre. All¨ª viv¨ª casi veinte a?os, con una estancia breve en Coimbra. A finales de 1947 comenc¨¦ a trabajar en un departamento del Ministerio de Salud. Por la descentralizaci¨®n de los servicios de inspecci¨®n, fui destinado a dirigir los servicios de Oporto. Ya hab¨ªa visitado la ciudad en 1946 y hab¨ªa quedado deslumbrado con sus portentosos ¨¢rboles que ve¨ªa por todas partes, pero, trasladado contra mi voluntad, pas¨¦ a ver Oporto con otros ojos: la ciudad me parec¨ªa negra, sucia, grosera. La gente ten¨ªa un lenguaje grosero, propio de los cuarteles o de patio de recreo de las escuelas. Mi nostalgia era entonces y sobre todo la luz, la luz limpia del sur. Pens¨¦ siempre en regresar a Lisboa, pero cuando la ocasi¨®n surgi¨® tuve que mover empe?os para quedarme en Oporto... En esos momentos perd¨ª a mi madre en Lisboa y yo mismo cre¨¦ h¨¢bitos de soledad, aprendiendo a defenderme de esa vida social y mundana, sue?o de tanta gente, que detesto. Como ya coment¨¦ alg¨²n d¨ªa, vivo en Oporto como quien vive en la isla de Corvo.

P. La p¨¦rdida de su madre tuvo para usted una repercusi¨®n muy profunda.

R. Yo hab¨ªa vivido siempre con mi madre. Le deb¨ªa todo, hasta la poes¨ªa, esa poes¨ªa que el pueblo, de boca en boca, perpetu¨®. Mi madre sacrific¨® la mayor parte de su vida en alguien que no la merec¨ªa y a partir de un cierto momento pas¨® a vivir s¨®lo para el hijo. Desde muy pronto tuve consciencia de que yo era, por as¨ª decirlo, el aliento c¨¢lido de su boca. Su imagen es tan fuerte que todav¨ªa hoy, tantos a?os despu¨¦s de su muerte, s¨®lo consigo aproximarme a las mujeres que se parecen a ella.

P. Volvamos atr¨¢s, al nacimiento de la poes¨ªa.

R. Es exactamente el t¨¦rmino: el nacimiento de la poes¨ªa. Aquellos romances, algunos de los cuales a¨²n hoy considero muy bellos est¨¢n en el origen de esta pasi¨®n. En ellos, en su medida de siete s¨ªlabas, est¨¢ el ritmo de la propia lengua. Tal vez por eso nunca consegu¨ª separar la poes¨ªa del habla. La poes¨ªa, tal como la concibo, rente ao dizer, fue siempre para m¨ª la manera de hablar con un amigo.

P. ?Qu¨¦ debe a su obra esa aldea de la Beira Baja llamada P¨®voa de Atalaia?

R. Adem¨¢s de mi madre y ci?¨¦ndome s¨®lo al mundo de los afectos, hay otra figura con gran importancia para m¨ª y de la que nunca dije lo bastante: la de mi abuelo materno. Mi nacimiento dio origen a un conflicto familiar, del que result¨® el haber vivido durante mis primeros tiempos s¨®lo con mi madre. Pero con el ¨²ltimo enviudamiento de mi abuelo, mi madre regres¨® a la casa paterna. Mi abuelo me compr¨® entonces una cabra para que la leche no faltase en casa. Era maestro de obras. Lleg¨® a construir en Espa?a y a casarse con una espa?ola, de Valverde del Fresno, de la que mi madre me hablaba a veces. Mi abuelo debe haber sido para m¨ª un ejemplo de amor al trabajo y nobleza de car¨¢cter. De esa infancia, saturada de luz, hered¨¦ im¨¢genes de libertad, porque viv¨ªa en permanente contacto con la tierra y los animales, con gente espont¨¢nea de un vivir muy pr¨®ximo todav¨ªa con las primeras necesidades del cuerpo y del alma. Viv¨ª esos a?os como si fuesen la emanaci¨®n de la propia claridad. Despu¨¦s de ir hacia Lisboa, mi madre me mandaba todos los a?os a pasar las fiestas grandes en la Beira Baja. Fue entonces cuando me aproxim¨¦ al otro ramo de la familia; el otro abuelo era un hombre acomodado con propiedades que recordaban el monte alentejano: grandes campos de trigo, reba?os ... Era en verdad un hombre rico, si bien mucho de lo que ten¨ªa lo hab¨ªan ganado ¨¦l mismo y sus hijos, que eran tantos como los de Jacob (por eso debe haber prestado buenas cuentas a Dios, si tuvo ocasi¨®n). Tambi¨¦n ¨¦l cantaba el Frei Jo?o mientras podaba las vides.

P. ?Qu¨¦ sabe de su abuela espa?ola? ?Ha tenido influencias de la cultura y la poes¨ªa espa?olas?

R. S¨®lo s¨¦ que se llamaba Juana. Mi madre me hablaba de un 'sombrerito blanco' que trajo de Coria y de haber sido all¨ª donde me nacieron los primeros dientes. S¨®lo m¨¢s tarde tuve los primeros contactos con la cultura espa?ola, y precisamente con la poes¨ªa. Fue alrededor de los doce a?os. Trab¨¦ amistad con un muchacho, dos o tres a?os mayor que yo, de las bandas de Pontevedra, que, sabiendo cu¨¢nto me gustaba la poes¨ªa, me regal¨® las Rimas y leyendas de B¨¦cquer. Nunca le¨ª las leyendas, pero las rimas las le¨ª varias veces, y algunos de esos poemas a¨²n est¨¢n en mi memoria. En aquella ¨¦poca, en portugu¨¦s, no hab¨ªa encontrado todav¨ªa esa levedad, esa m¨²sica a¨¦rea y al mismo tiempo tan arrebatada. Las lecturas fundamentales de Pessoa y Pessanha tardar¨ªan todav¨ªa dos o tres a?os. Tuve que empujar el carro de mucha basura po¨¦tica antes de descubrir a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Ant¨®nio Nobre, Ces¨¢rio S¨¢ Carneiro, Pascoaes y los dos faraones de nuestra poes¨ªa moderna ya referidos. Pero a B¨¦cquer nunca lo olvid¨¦, incluso cuando descubr¨ª otros poetas de lengua espa?ola m¨¢s modernos que en algunos momentos me cautivaron.

P. ?Por ejemplo?

R. Por ejemplo, Antonio Machado, Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, Garc¨ªa Lorca, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Jorge Guill¨¦n, Aleixandre...

P. ?Todav¨ªa se mantiene su inter¨¦s por estos poetas?

R. No del mismo modo, naturalmente. Antes de todo, d¨¦jeme decirle que le¨ª a esos poetas en la d¨¦cada de los cuarenta, por tanto, despu¨¦s de Baudelaire y Rimbaud, despu¨¦s de Pessoa, Pesanha y S¨¢ Carneiro, en una ¨¦poca en que tambi¨¦n le¨ª apasionadamente a Whitman y Rilke, Ungaretti y Eliot, Safo y Li Bai. Fueron a?os en los que le¨ª mucho. Pas¨¦ cuatro a?os en Coimbra, sin estudiar nada, s¨®lo le¨ªa y o¨ªa m¨²sica. En un mundo en guerra, ?viv¨ªa en el para¨ªso! Volviendo a su pregunta. Mi inter¨¦s por la poes¨ªa espa?ola disminuy¨® mucho, me interes¨¦ por otras culturas, viaj¨¦ por otros pa¨ªses, profundic¨¦ mi curiosidad por las culturas griegas y china. Traduje, por puro gusto, a otros poetas. Naturalmente que los espa?oles que cit¨¦ contin¨²an siendo grandes poetas. Machado era, para m¨ª, hasta hace poco tiempo, el mayor de todos. Entretanto, la lectura de la L¨ªrica de una Atl¨¢ntida, del poco simp¨¢tico Juan Ram¨®n, vino a confundirme las ideas. A Garc¨ªa Lorca, que traduje y de quien publiqu¨¦ en 1946 una antolog¨ªa, varias veces reeditada, dej¨¦ de leerlo, pero s¨¦ que el Llanto por Ignacio S¨¢nchez Mej¨ªas es uno de esos poemas que raramente se le ocurre a un poeta. Cernuda es, de esa generaci¨®n, al que m¨¢s he rele¨ªdo y tal vez mi preferido, juntamente con el Aleixandre de Espadas como labios y La destrucci¨®n del amor. De Guill¨¦n, me gusta sobre todo el C¨¢ntico, estremecedor y luminoso. En cuanto a Neruda apenas releer¨ªa hoy las Residencias. La verdad es que al ¨²nico poeta espa?ol al que regreso siempre es a san Juan de la Cruz. A ¨¦se, desde que le descubr¨ª, nunca le dej¨¦ de amar. 'Madrecito', as¨ª le llamaba Unamuno, y yo con ¨¦l.

P. ?Y los portugueses? El idioma y el car¨¢cter de este pueblo han favorecido la proliferaci¨®n de grandes poetas. ?De d¨®nde surge esa pasi¨®n de los portugueses por la poes¨ªa?

R. Est¨¢ fuera de cualquier duda, la poes¨ªa es la m¨¢s alta expresi¨®n del genio nacional: Gil Vicente, Cam?es, Ces¨¢rio Verde, Camilo Pesanha, Pascoaes o Fernando Pessoa son poetas dif¨ªcilmente igualables en cualquier literatura. Nuestra prosa no alcanza esas cimas. Y menos todav¨ªa la m¨²sica, la pintura, la arquitectura o el cine. La poes¨ªa es una honra y una gloria de nuestra lengua. Y no se limita s¨®lo a aquellos nombres. Eso explica que nuestro h¨¦roe cultural, por no decir nacional, sea un poeta, Lu¨ªs de Cam?es. En la poes¨ªa portuguesa, desde final del siglo XII hasta la actualidad, me parece que pueden distinguirse dos l¨ªneas de fuerza: una a¨¦rea, leve, donde el ritmo del habla se funde con la limpieza de la mirada para crear la m¨²sica m¨¢s insinuante de toda nuestra l¨ªrica. ?sta comienza en los cancioneros medievales, pasa por los mejores romances tradicionales y llega a Gil Vicente, contin¨²a con Bernardim y mucho de Cam?es, y no para de subir en Pascoaes, Pessanha, Pessoa, S¨¢ Carneiro y en algunos contempor¨¢neos. La otra l¨ªnea, de no menor importancia, meditativa, discursiva, moralista, de respiraci¨®n m¨¢s amplia pero menos inspirada, incluir¨ªa a S¨¢ de Miranda, Antero, Ces¨¢rio y Jorge de Sena, adem¨¢s de parte de la obra de los poetas citados anteriormente. 'Poetas de la Literatura', les llam¨® Pascoaes, mientras los primeros ser¨ªan los de nuestra Alma (las may¨²sculas son tambi¨¦n de ¨¦l, naturalmente). La poes¨ªa, sobre todo aquella que parece haber sido escrita con mano leve y feliz (pero que brot¨® tantas veces de la melancol¨ªa m¨¢s profunda), es el m¨¢s bello retrato de un pueblo que siempre so?¨® m¨¢s de lo que realiz¨®. 'Indiferente ao que h¨¢ em conseguir / Que seja s¨® obter' (Pessoa).

P. ?Tiene intenci¨®n de volver a aumentar su Antologia Pessoal da Poesia Portuguesa?

R. Nunca me apeteci¨® aumentar o actualizar la selecci¨®n, e incluso he pensado en disminuirla. Desde la segunda edici¨®n me apetece retirar cuatro poetas del siglo XX, que termina, como tal vez sepa, con Ruy Belo. Pero no lo he hecho. En cuanto a aumentarla..., no es que piense que no hay grandes poetas posteriores a Ruy, pero otro ser¨¢ el ant¨®logo para su poes¨ªa.

P. Usted parece un autor muy prol¨ªfico, con 25 libros de poes¨ªa, 3 de prosa, 2 para ni?os.

R. No, no piense eso. El n¨²mero puede crear confusiones. Los 25 t¨ªtulos son peque?os cuadernos, donde predomina el papel en blanco, y los libros de prosa juntan cincuenta a?os de textos breves o entrevistas. El volumen Poesia, publicado las pasadas navidades, re¨²ne cerca de 400 p¨¢ginas de toda mi obra po¨¦tica. Son 55 a?os de poes¨ªa, escritura, realizadas, al menos as¨ª lo pienso, con 'ostinato rigore'. Pero debe tener raz¨®n, probablemente el tiempo salvar¨¢ apenas una decena de poemas, lo que ya no ser¨ªa malo...

P. ?El alto nivel de la poes¨ªa portuguesa se mantiene en la actualidad?

R. El siglo XX es el Siglo de Oro de nuestra poes¨ªa. Recientemente salieron tres libros que prueban que el ¨ªmpetu de su esplendor no se ha perdido. Tales libros, que van de la apocal¨ªptica visi¨®n de un mundo enloquecido hasta la esperanza en un dios que termine por extendernos el manto de su inmensa piedad, son Alta Noite en Alta Fraga, de Joaquim Manuel Magalhaes; Teatros do tempo, de Manuel Gusm?o, y De Igual para Igual, de Jos¨¦ Tolentino Mendo?a.

P. ?De d¨®nde procede su terror a los medios de comunicaci¨®n?

R. Es muy antiguo. Ya cuando era peque?o no me gustaba que se fijasen en m¨ª. Toda mi vida fue hecha sin ¨¦nfasis, sin ruido. En eso me parezco a mi madre que pasaba leve por los d¨ªas. Y tengo terror al exhibicionismo, adem¨¢s de la falta de curiosidad por las personas. Finalmente creo que todo lo que ten¨ªa que decir se encuentra en mi poes¨ªa; el resto no le interesa a nadie.

P. ?Qu¨¦ le ha significado la concesi¨®n del Premio Cam?es, dado que no le gustan los homenajes y los actos p¨²blicos?

R. A veces llaman a la puerta, es alguien ofreci¨¦ndome algunas flores que yo recibo con gusto. Incluso estoy bien dispuesto intercambio algunas palabras con quien las trae. Un poco as¨ª me ocurre con los premios s¨®lo que, en este caso, cuando me los anuncian, pienso inmediatamente que tengo que agradecerlos. Y eso es desagradable, casi penoso.

P. Siempre ha sido considerado como un hombre de izquierdas. ?Qu¨¦ es ser de izquierdas para usted?

R. Voy a responderle con las mismas palabras que utilic¨¦ hace a?os cuando me hicieron esa pregunta, porque continuo pensando del mismo modo. 'No soy un hombre de partido, me niego a pensar por cuaderno de encargos, como dec¨ªa Pessoa. La izquierda a la que pertenezco rechazar¨¢ siempre la iniquidad y todas las formas de represi¨®n: tendr¨¢ en cuenta las nuevas realidades, no s¨®lo del hombre con el hombre, sino tambi¨¦n del hombre con las cosas; redistribuir¨¢ con mano justa no s¨®lo los bienes de la tierra, sino tambi¨¦n las verdades y los poderes. A la izquierda a la que pertenezco sabr¨¢ que una de esas verdades es el cuerpo, que uno de esos poderes es el deseo. Y nunca olvidar¨¢ que el hombre tiene derecho al placer'.