Sra. Rushmore

Nunca antes, que se sepa, un club de f¨²tbol hab¨ªa ironizado sobre su entidad. La leyenda popular atribuy¨® al Alcoyano tener m¨¢s moral que el Alcoyano, pero no fue el Alcoyano quien se tomaba a chacota. Todos los clubes han demostrado que son m¨¢s que un club. Un club es un s¨ªmbolo, una catedral espiritual, un t¨®tem. En los oficios religiosos y en los encuentros de f¨²tbol queda excluida la inclinaci¨®n a bromear. Es preciso que ocurra algo extra?o al acontecimiento para que la formalidad se quiebre, la regla vacile y la escena adquiera una categor¨ªa que permita re¨ªr. De otra manera, el p¨²blico y los oficiantes se comportan con gravedad porque all¨ª 'cada cual sabe lo que se juega'. Hay partidos en la cumbre, duelos de titantes, partidos de vida o muerte, encuentros tan grandiosos como fiestas mayores y alborozos o lutos que s¨®lo la Iglesia ha sabido escenificar igual. El f¨²tbol es una cosa tan seria que hasta los ¨¢rbitros vest¨ªan de negro, como los jueces y los curas, o saludan a los capitantes como comulgantes lanzando la moneda al aire. El f¨²tbol siempre fue como una religi¨®n, y un club, como un santuario sacralizado donde habitaba el equipo. ?C¨®mo burlarse de cosas as¨ª?

S¨®lo uno lo ha hecho: el Atl¨¦tico de Madrid. El primer club en la historia del f¨²tbol que ha logrado ser tan superior como para tomarse a chirigota su 'a?ito en el infierno', cuando baj¨® a Segunda, y hasta seguir con la guasa despu¨¦s con un ni?o que desde el asiento trasero del coche dec¨ªa: '?Pap¨¢, por qu¨¦ somos del Atl¨¦tico de Madrid?

?Por qu¨¦ ahora es vital y distinto el Atl¨¦tico de Madrid? El Madrid es se?or, glorioso, jactancioso. El Barcelona es una rica llorosa y secundona, al Valencia le chorrean los cirios de la Virgen de los Desamparados siempre en rogativa erecta. Todos son clubes excelsos y campanudos. No se les puede ridiculizar. S¨®lo el Atl¨¦tico ha logrado, por fin, abrir una brecha al humor. Ahora, el anuncio atl¨¦tico dice con una solemnidad a lo Torrente: 'Ya estamos aqu¨ª', y desde la tapa emerge el rostro del Mono Burgos demacrado por meses de vida en el alcantarillado. El f¨²tbol se r¨ªe de s¨ª mismo. ?Otra novedad femenina? Podr¨ªa ser. La agencia creadora de los spots se llama Sra. Rushmore.