'FUI UNA NI?A QUE TEN?A MIEDO DE CAERSE AL CIELO'

Podr¨ªa contarnos su vida en 25 l¨ªneas, por favor?

-Fui una ni?a que ten¨ªa miedo de caerse al cielo. Lo dije en un poema y es verdad. Era una ni?a dubitativa. Pero con mucha empat¨ªa. Y una adolescente bastante salvaje. Nada de sexo, drogas y rock and roll. S¨®lo pensamientos desatados, un poco esquizofr¨¦nicos y psic¨®patas, como todos los adolescentes. Me cas¨¦ joven, por primera vez, y mi madre me acus¨® de tercermundista. Ahora me doy cuenta de que llevaba raz¨®n. Tuve una hija, y la sigo teniendo a pesar de mis esfuerzos por darla en adopci¨®n. No me arrepiento de no haberle encontrado familia de acogida. Tambi¨¦n trat¨¦ de venderla a un circo. Ahora soy una adulta confundida, eternamente confundida, me temo. Ya no vislumbro la luz al final del t¨²nel como antes.

'Ahora escribo una novela, un ensayo y la lista de la compra todos los d¨ªas, que es lo que m¨¢s trabajo me cuesta'

'Me siento superior a los hombres. La masa encef¨¢lica del macho est¨¢ en desuso por el peso de la masa f¨¢lica'

-?Se volvi¨® a casar?

-S¨ª.

-?Felizmente?

-Como dec¨ªa aquel, siempre tropezamos en la misma piedra, pero qu¨¦ le vamos a hacer si no hay otra.

-?Cu¨¢ndo empez¨® a escribir?

-En cuanto que aprend¨ª. Era tan barato.

-?Era pobre su familia?

-No, clase media, pero sal¨ªa barat¨ªsimo.

-?Fue ni?a precoz?

-Para leer y escribir. Para buscarme la vida fui muy tard¨ªa.

-?Qu¨¦ escrib¨ªa?

-Peque?as composiciones, entre la poes¨ªa y el relato.

-?Recuerda alg¨²n verso de entonces?

-No. El tema era siempre muy c¨®smico. El cielo, las estrellas y qu¨¦ hago yo aqu¨ª. Me atormentaban las mismas preguntas que ahora. Se puede decir que intelectualmente no he evolucionado nada.

-Pero se ha integrado bien. Escribe, le dan premios...

-S¨®lo dos premios. Y s¨ª, la vida es extra?a, pero ?comparada con qu¨¦?

-?Le obsesiona la muerte?

-No mientras est¨¦ viva. Y cuando est¨¦ muerta me importar¨¢ tres carajos. Tengo valor para enfrentar la muerte. He estado en varias situaciones en las que no me preocupaba tanto la idea de morir como la de que ten¨ªa que morir matando.

-?La vida le ha sido hostil?

-No. Me ha tratado bien. Pero me pregunto por qu¨¦.

-?Se siente poeta o novelista?

-Siento tambi¨¦n el impulso de narrar. Me siento poema, no poeta. Quiero ser mi mejor poema. Pero tambi¨¦n tengo la vocaci¨®n de contar historias.-O sea, que se entrega sin ambages a lo que manda el mercado.

-?Yo? Mientras me paguen mi cheque...

-?Ha cambiado su vida el Premio Nadal?

-Ahora me hacen m¨¢s proposiciones y m¨¢s deshonestas. Un peri¨®dico me ha ofrecido una serie de 50 art¨ªculos de verano. Quer¨ªan pagarme 10.000 pelas por art¨ªculo. As¨ª que ha cambiado, pero no estrictamente para bien.

-?Y no se siente corrompida por escribir novelas como todo el mundo?

-Si de verdad empiezo a mirar todo con mucha moralidad me meto en una caverna y no salgo, la vida es sue?o y cuando muera de emoci¨®n que me saquen. Hay otras formas de luchar contra el mercado, y yo lo he hecho en mis novelas. Y tambi¨¦n hay que dignificar la profesi¨®n de escritor, digo el oficio.

-La poes¨ªa no es profesi¨®n.

-La m¨¢s antigua del mundo. Los juglares, los contadores de historias son tan viejos como el homo sapiens. Y siempre han tenido un papel esencial en la comunidad.

-Ya, ya, pero los poetas no se venden.

-S¨ª, la poes¨ªa es un compendio de cosas inefables del ser humano que no tiene la narrativa ni la ciencia ni el arte. A m¨ª los poemas me caen del cielo, y, por cierto, hace meses que no llueve.-?Tiene alg¨²n poema propio favorito?

-No me s¨¦ mis poemas de memoria. Recuerdo uno, aunque no es mi favorito: 'Es un trabajo duro / recoger cada d¨ªa / con el cuenco de mis manos / la luz del amanecer'. Se ve m¨¢s o menos la impotencia de los seres humanos, ?no?

-?Qu¨¦ tipo de poeta es?

-Amorosa, no. Despu¨¦s de Lope y Shakespeare hace falta mucho valor para torear ese toro. No me podr¨ªa definir, salvo por l¨ªrica y meditativa.

-Esta serie es sobre j¨®venes o casi que destacan. ?Por qu¨¦ usted?

-Eso. ?Por qu¨¦ crees que soy joven? ?Qu¨¦ hago yo aqu¨ª?

-Es corrosiva.

-Como el vitriolo. Nada de detergente para prendas delicadas.

-Inteligente.

-Superdotada. Lo dicen mis tests del colegio, yo no.

-Flamenca.

-Claro.

-Graciosa.

-No soy graciosa, soy certera. A veces nombrar la realidad, si es que existe, con palabras que m¨¢s o menos la definen es tan hilarante que puede ser gracioso, pero no lo es. Es hasta triste, ?no?

-?Del Atleti?

-M¨¢s bien del Betis.

-?A qu¨¦ achaca tanta virtud?

-A una dotaci¨®n gen¨¦tica espectacularmente buena, y a un ambiente que me ha potenciado todo menos eso. Por eso lo desarroll¨¦ tanto.

-?Fue malo ese ambiente?

-Vulgar, como el de cualquier persona de mi tiempo. Vivimos la dictadura de la mediocridad, y lo mejor es superar eso. Dinamitarlo.

-?Es su misi¨®n?

-Misi¨®n imposible.

-?Qu¨¦ escribe ahora?

-Una novela, un ensayo y la lista de la compra todos los d¨ªas, que es lo que m¨¢s trabajo me cuesta. La novela se titula Todas las mu?ecas son carn¨ªvoras.

-?Sigue la misma l¨ªnea?

-Yo no me repito, eh. No soy escritora de un solo libro ni escribo siempre el mismo libro como otros dicen que hacen. Si escribes siempre el mismo, ?para qu¨¦ tantos t¨ªtulos? El estilo s¨ª, est¨¢ ah¨ª desde el principio. Si tienes una voz propia, aunque sea producto de la ventriloquia literaria, mejor aprovecharla.

-?Y adem¨¢s cuida la casa?

-Claro.

-La igualdad.

-Por los cojones.

-?No es igual que ¨¦l?

-Me siento superior a los hombres. Me educaron as¨ª. Me ense?aron que la masa encef¨¢lica del macho est¨¢ en desuso por el peso de la masa f¨¢lica. Y como yo no ten¨ªa esa r¨¦mora...

-?Qui¨¦n le ense?¨® eso?

-Mi madre, y las monjas, que eran monjas buenas y ten¨ªan una estupenda biblioteca en varios idiomas donde le¨ª incluso Las once mil vergas, de Apollinaire. Las pobres no sab¨ªan qu¨¦ era eso.

-Igual s¨ª.

-Peor para ellas.

-No ser¨¢ feminista...

-Posfeminista. El trabajo duro lo hicieron otras. Hoy que sabemos que compartimos un elevado porcentaje del ADN con la mosca del vinagre, resulta marciano plantear desigualdades sexuales o raciales.

-?La Mancha imprime car¨¢cter?

-Es como un tatuaje en el alma. No imprime car¨¢cter, pero es una marca de origen. Es buena tierra.

-De mujeres bravas.

-?Yo y qui¨¦n m¨¢s?

-S¨¦ de una que cuando se cabrea le tira un Quijote de escayola a la cabeza de su novio.

-No jodas. Qu¨¦ mujer tan interesante.

-Visto lo visto, ?Espa?a va bien o no?

-Depende con qu¨¦ lo compares. Tenemos mucho complejo de culpa, pero, a pesar de nuestros gobernantes, va mejor de lo que deber¨ªa. Somos como un ni?o que ha crecido demasiado y no controla sus movimientos. Pero va a ser un chico alto. O una chica. Basta viajar un poco para darse cuenta.

-?Fuera est¨¢n peor?

-Francia, bastante peor; Suiza no es un para¨ªso; Am¨¦rica Latina no se puede comparar. Quiz¨¢ Suecia, o Noruega, pero la calidad de vida y la sensaci¨®n de libertad que tenemos aqu¨ª es dif¨ªcil de encontrar por ah¨ª. Yo ya no puedo vivir sin eso.

-Pero sigue entre Ginebra y Getafe.

-Me temo que no por mucho tiempo. Ginebra es muy bonita, apacible, tiene una luz maravillosa, pero no s¨¦ c¨®mo decirte. No temo a la soledad, pero viviendo all¨ª me siento condenada. Quiz¨¢ es que un pa¨ªs que se basa en el secreto bancario no puede funcionar bien human¨ªsticamente.