Un nudo de locura y verdad

No hay que buscar (pues no lo busca ella) en esta pel¨ªcula destellos de luz, ni nieblas de intriga, ni llamadas al espect¨¢culo. Los belgas Luc y Jean-Pierre Dardenne no buscan distraer, sino lo contrario, impedir que el espectador escape del territorio de un severo ensimismamiento, de la encerrona ¨ªntima que genera la percepci¨®n del dolor extremo, con lo que arrastra de fuente de malestar y de locura.

Es razonable que se abstengan de ir a ver El hijo quienes buscan en la pantalla entretenimiento, acci¨®n o aventura o cualquiera otra forma noble de evasi¨®n, que son los m¨¢s. Est¨¢ lejos este vigoroso filme de ser un juego de emoci¨®n y sentimentalidad. Es, en cambio, una asc¨¦tica conversi¨®n de la pantalla en un ¨¢spero territorio del conocimiento. La c¨¢mara arranca a mordiscos materia dolorida de vida, de mala vida, y la hace documento, verdad, evidencia de esp¨ªritu. Y el desgarro que los hermanos Dardenne pasan por los filtros de su c¨¢mara nos fuerza a un careo con una forma extrema de desdicha, una tragedia real, ver¨ªdica, cuya desoladora visualizaci¨®n metaf¨®rica nos concierne, es asunto de todos, un golpe de universo.

Ilumina El hijo una oscura esquina imaginaria de un espeluznante suceso arrancado de su escondrijo en un estercolero de la cr¨®nica negra. Imaginemos que -tras a?os de reclusi¨®n, que acabaron hace pocos meses con la devoluci¨®n a la sociedad que les molde¨®, de los dos ni?os, de espantosa celebridad, torturadores y asesinos de otro ni?o m¨¢s peque?o en un arrabal de Liverpool- uno de estos ni?os asesinos, ya un muchacho, casi un hombre escondido detr¨¢s de una nueva identidad, pide y logra ingresar en una escuela de carpinter¨ªa en la que -por un azar convertido en destino, en fatalidad- el maestro es el padre del ni?o asesinado por ¨¦l.

Y comienza la espantosa y temeraria, pues no da tregua al espectador, met¨¢fora tr¨¢gica de El hijo, en la que el alcance est¨¦tico es absorbido, hasta quedar fundido en ¨¦l, por el alcance moral de un ejercicio de cine de alta nobleza y alt¨ªsima dificultad, que roza las calidades de lo excepcional, y que en ¨¦l ¨²ltimo Festival de Cannes gan¨® con justicia el Premio de la Cr¨ªtica y el del mejor actor, Olivier Gourmet, genial int¨¦rprete del padre, un hombre azotado en carne viva, que se mueve, en tensi¨®n ¨ªntima extrema, sobre los bordes deslizantes de la locura, y que de pronto es due?o del despojo humano que asesin¨® a su hijo, ahora convertido en su tutelado, en nuevo hijo suyo.

Se suceden en ¨¢scesis, en total despojamiento ornamental, escenas secuenciales de gran fuerza realista, de enorme empuje documental, y dificil¨ªsimas de sostener, como la primera en que Olivier Gourmet act¨²a, mientras su cerebro hierve de rencor febril, como padre profesional de quien le arrebat¨® el hijo; y su abismal viaje a la habitaci¨®n donde vive el muchacho asesino, a tumbarse en su camastro; y la loca determinaci¨®n que expulsa la madre del ni?o asesinado al acercarse al asesino y el padre la frena; y la partida o batalla de futbol¨ªn; y el inicio de la educaci¨®n del criminal en el coche donde consum¨® su crimen; y la hermosa (y no hace falta decir que extremadamente compleja) resoluci¨®n del nudo tr¨¢gico en una escena de gran fuerza cat¨¢rtica, liberadora. Y m¨¢s brotes de la encendida, volc¨¢nica verdad que se mueve en las tripas de este nuevo, y nuevamente lleno de radicalidad, filme de los creadores de La promesa y Rosetta, otras dos joyas fundacionales del nuevo y regenerador impulso realista del cine europeo.