Inmersi¨®n en la alegr¨ªa de Lisboa

Lisboa hay que verla en el tiempo exacto de un sollozo. Verla toda entera con la primera luz del amanecer, por ejemplo. O verla bien completa con el ¨²ltimo reflejo del sol sobre la Rua da Prata. Y despu¨¦s llorar. Porque uno, aunque sea la primera vez que la ve, tiene la impresi¨®n de haber vivido antes all¨ª todo tipo de amores truncados, desenlaces violentos, ilusiones perdidas y suicidios ejemplares. Caminas por primera vez por las calles de Lisboa y, como le ocurriera al poeta Valente, sientes en cada esquina la memoria difusa de haberla ya doblado. ?Cu¨¢ndo? No sabemos. Pero ya hab¨ªamos estado aqu¨ª antes de haber venido nunca.

?Ya estuvimos aqu¨ª antes de estar jam¨¢s? "Otra vez vuelvo a verte, Lisboa y Tajo y todo", escribi¨® ?lvaro de Campos, que dec¨ªa vivir en Lisboa como un f¨®sforo fr¨ªo mientras las casas de quienes le amaron temblaban a trav¨¦s de sus l¨¢grimas. S¨ª, claro. Lisboa es el nada nunca jam¨¢s. Lisboa es para llorar, puro destino y llanto, fado y luz de l¨¢grima. Pero al mismo tiempo es una inmersi¨®n radical en la alegr¨ªa. "Otra vez vuelvo a verte, / ciudad de mi infancia pavorosamente perdida. / Ciudad triste y alegre, otra vez sue?o aqu¨ª". No es la ciudad blanca que crey¨® ver un suizo equivocado, sino una ciudad azul de alegres nostalgias inventadas.

En la plaza del Comercio, junto a una mesa y sobre el r¨ªo, el bienestar de la ciudad azul absorbe al visitante. Luego, en el Barrio Alto, las tiendas, los bares y restaurantes son el reclamo de la noche.

S¨®lo en Lisboa puede verse un azul de azules, que es un color que aturde. Lo vio Pedro Tamem, que lo inmortaliz¨® as¨ª: "Desde lo alto os hablo, desde donde / a?ado azul de muchos colores / al otro azul que vuestros ojos ven". Es un azul que se asoma al Atl¨¢ntico y se confunde con ¨¦l. A este balc¨®n sobre el gran oc¨¦ano, a esta Lisboa luminosa y enigm¨¢tica, Cardoso Pires la vio posada sobre el Tajo como una ciudad que navega, pues no en vano hay olas de mar abierto dibujadas en sus calzadas, y hay anclas y hay sirenas. Para Cardoso Pires, la ¨²ltima vista de la ciudad era una cortina de gaviotas enfurecidas levantando vuelo entre el Tajo y ¨¦l. Si es verdad que ve¨ªa esto, es que estaba sentado en Terreiro do Pa?o. "Paso horas, a veces, en Terreiro do Pa?o, a la orilla del r¨ªo, meditando en vano", escribi¨® un tal Bernardo Soares. Si es verdad que Cardoso ve¨ªa esto, es que estaba junto al muelle de los transbordadores, al final de todo y al final de Europa, en una especie de finis terrae, ante un amplio ventanal que le separaba del Tajo.

Todo all¨ª queda atr¨¢s

Ese lugar es el punto de avanzada de una Lisboa que navega y que en Terreiro medita en vano mientras se adentra en el gran oc¨¦ano. Con la ciudad y Europa entera a la espalda, claro. Entre el aire, el mar y la tierra, la plaza del Comercio, la multitud, Europa, todo all¨ª queda atr¨¢s. "No me digan", dec¨ªa Cardoso, "que no es una felicidad dejarse estar de esta manera, junto a una mesa, sobre el agua, las gaviotas saliendo debajo de los pies y pasando a dos palmos de los ojos, en un baile de algarab¨ªa". Para estar en ese lugar hay que ir al modesto caf¨¦ Atinel. All¨ª, tierna y confiadamente, podremos sentirnos a¨²n m¨¢s anclados en la ciudad que nos ha visto partir. Lisboa que navega.

No es el ¨²nico punto de Lisboa en el que hay felicidad. Tierra adentro est¨¢ el British Bar, con su reloj con los minuteros al rev¨¦s e inmortalizado por Wenders y Fuller en una pel¨ªcula en la que ese reloj es met¨¢fora de la relaci¨®n extra?a de Lisboa con el tiempo: reloj del British Bar, a cuatro pasos de Casi de Sodr¨¦, donde un reloj municipal -con la leyenda "hora legal"- marca, en clara oposici¨®n a la del British, la hora oficial. Tambi¨¦n tierra adentro encontramos el Alto da Gra?a, y descendiendo, a la deriva, como hay que viajar siempre, la Cervejar¨ªa da Trindade, y m¨¢s all¨¢ de todo, el rinc¨®n m¨¢s elegante de la tierra: el bello jard¨ªn del Museo de las Janelas Verdes, espacio raro donde un camarero negro de esmoquin blanco sirve en silencio el c¨®ctel Janelas Verdes' Dream. En ese museo de tierra adentro dentro de la ciudad que navega admiraremos un cuadro prof¨¦tico, Pol¨ªptico de San Vicente, pintura con seis paneles que, aparte de encerrar el enigma del alma portuguesa, se adelant¨® en su ¨¦poca a los acontecimientos y anunci¨® los descubrimientos, es decir, que el cuadro sab¨ªa perfectamente lo que iba a pasar.

Y si a¨²n nos adentramos m¨¢s en esa Lisboa que navega y dejamos atr¨¢s Janelas Verdes y avanzamos hacia los secretos del barco, hallaremos el Jardim das Amoreiras, y m¨¢s all¨¢, Largo do Carmo, centro exacto de la revoluci¨®n del 74, ?qui¨¦n la quiere olvidar? Y m¨¢s all¨¢, Barrio Alto, y luego, el Chiado y las huellas de los pasos de su famoso poeta embalsamado. Y tambi¨¦n las huellas del Otro, las de Sa Carneiro: "Yo no soy yo ni el otro. / Yo soy algo intermedio". Lisboa intermedia, Lisboa entre el fin de la tierra y el oc¨¦ano. Lisboa que navega. Ya estuvimos en ella antes de estar jam¨¢s.

ENRIQUE VILA-MATAS, Autor de 'El mal de Montano', Premio Nacional de la Cr¨ªtica 2002 y Premio Herralde 2002.