La furia y la calma de las palabras

Hay prosas que est¨¢n cargadas de borrascas, como la de Louis-Ferdinand C¨¦line en Viaje al fin de la noche: "Entonces, ?que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ?que sobrevivan! ?Recuerdas, por ejemplo, un solo nombre, Lola, de uno de los soldados muertos durante la guerra de los Cien A?os...? ?Has intentado alguna vez conocer uno solo de esos nombres...? No, ?verdad?... ?Nunca lo has intentado? Te resultan tan an¨®nimos, indiferentes y m¨¢s desconocidos que el ¨²ltimo ¨¢tomo de este pisapapeles que tienes delante, que tu caca matinal...".

Otras, en cambio, transmiten frescura, alegr¨ªa de vivir. Ocurre en El amante de Lady Chatterley, de David Herbert Lawrence: "Y aquella vez su estar dentro de ella fue todo suavidad e iridiscencia, una pura suavidad de arco iris por encima de cualquier consciencia. Todo su ser se estremeci¨®, inconsciente y vivo como un plasma. No llegaba a saber lo que era. No lograba recordar lo que hab¨ªa sido. S¨®lo que superaba en delicia a cualquier cosa imaginable. Eso nada m¨¢s".

Est¨¢ la eficacia narrativa de Zweig y el mundo crepuscular de Lawrence Durrell

Octavio Paz y C¨¦sar Vallejo asimilaron las vanguardias de manera muy distinta

Dos maneras de ver el mundo, las de C¨¦line y Lawrence, y hay otras muchas m¨¢s, as¨ª hasta sumar 45, que se podr¨¢n conocer a trav¨¦s de los t¨ªtulos esenciales que ofrece EL PA?S en una nueva colecci¨®n de Cl¨¢sicos del Siglo XX a partir del pr¨®ximo d¨ªa 14.

As¨ª que est¨¢ la furia de C¨¦line y la celebraci¨®n del erotismo de Lawrence, pero luego hay toda una larga variedad de registros. El de Robert Musil, por ejemplo, que en Las tribulaciones del estudiante T?rless ya pon¨ªa su escritura al servicio de la narraci¨®n del final de un mundo, el del imperio austro-h¨²ngaro, que se precipitaba ya inexorablemente hacia las cloacas de la historia. O est¨¢, justo en las ant¨ªpodas -es decir, mirando al futuro-, la novela de Aldous Huxley que adelantaba algunos rasgos de la sociedad actual, acr¨ªtica pero bobaliconamente mecida en su propia autocomplacencia, en su apasionante Un mundo feliz.

El gatopardo es la historia de don Fabrizio, el pr¨ªncipe de Salina, que tambi¨¦n asiste, ah¨ª en Sicilia, al final de una ¨¦poca, y que tan magistralmente cont¨® Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Otro friso de un tiempo remoto se encuentra en las p¨¢ginas de las Memorias de Adriano, con las que Marguerite Yourcenar se acerc¨® al gran p¨²blico para procurarles un viaje apasionante a las entra?as de la civilizaci¨®n romana.

La variedad de propuestas que encierran los t¨ªtulos de la nueva colecci¨®n pasa por la capacidad de seducci¨®n de la que hizo gala Georges Simenon con las historias de su m¨ªtico comisario. La novela elegida ha sido Las memorias de Maigret.

En otro orden de cosas, tres registros muy distintos si uno repara en algunos de los autores italianos elegidos -adem¨¢s del ya tratado-. Est¨¢ el inmenso personaje de Curzio Malaparte, viajero, pol¨ªtico, escritor sat¨ªrico, conspirador, hombre de ideas exaltadas y de rabiosa expresi¨®n, que en La piel, que public¨® en 1949, describi¨® el grado de degradaci¨®n al que puede llegar un pueblo hambriento. Luego est¨¢ la templanza y el sentido del humor y la l¨²cida mirada de Leonardo Sciascia, que se sumergi¨® en los meandros de la corrupci¨®n y el poder, y que novel¨® las maneras de la mafia en Sicilia. Por ejemplo en Todo modo, el volumen que se publicar¨¢ en la colecci¨®n. Por ¨²ltimo, Giorgio Bassani, un autor que perteneci¨® a la generaci¨®n neorrealista de la posguerra, junto a nombres como Vittorini, Pavese y Moravia, que fue muy popular en su tiempo y que, en El jard¨ªn de los Finzi-Contini, retrat¨® a la burgues¨ªa jud¨ªa de Ferrara antes de que el fascismo dictara sus leyes racistas y se desencadenara el horror de la II Guerra Mundial.

Variedad de propuestas: Stefan Zweig muestra su eficacia narrativa en Carta a una desconocida. Luego est¨¢ el mundo crepuscular, la fascinaci¨®n oriental que desgranan las p¨¢ginas de Justine, primera novela del Cuarteto de Alejandr¨ªa, y acaso la mejor de todas ellas porque abre el mundo de Lawrence Durrell al lector, que empieza all¨ª a recorrer los extra?os recovecos de las pasiones que tan bien supo recrear. ?Otro salto? Pues a Andr¨¦ Gide y a sus hondas meditaciones morales que traslad¨® en Los monederos falsos a trav¨¦s de la narraci¨®n de las historias de la juventud parisina.

Son muchas las corrientes que alimentan la literatura del siglo XX, y as¨ª se va dando saltos de un lado a otro. De Par¨ªs a Nueva York, de Gide a John Dos Passos. Es Manhattan Transfer la novela que la colecci¨®n rescata: una cr¨®nica precisa y di¨¢fana sobre la vida en Nueva York entre 1890 y 1925 y que el autor construy¨® con fragmentos de canciones populares, titulares de prensa, pasajes de mon¨®logo interior y fragmentos de las experiencias de una multitud de personajes sin relaci¨®n entre s¨ª. Y de Nueva York a Londres, donde Gilbert K. Chesterton situ¨® El hombre que fue jueves, una maravilla de novela en la que las peripecias de los personajes cobran vida m¨¢s all¨¢ de las p¨¢ginas del libro.

Menci¨®n especial merece la presencia de un pu?ado de grandes autores latinoamericanos con algunos t¨ªtulos indispensables dentro de la literatura del siglo XX. Hay, por lo pronto, dos poetas. Ambos bebieron de las vanguardias, pero las entendieron y plasmaron de una manera bien distinta. En el caso del mexicano Octavio Paz, lo que prim¨® fue la disposici¨®n espacial del poema, su respiraci¨®n, las maneras con que incorpor¨® la variedad de ideas y conceptos en el nervio de la escritura. De ¨¦l se publica Libertad bajo palabra. Las maneras del peruano C¨¦sar Vallejo, en cambio, fueron m¨¢s bruscas. Lo que hered¨® de los distintos ismos fue una tremenda libertad para hacer explotar el lenguaje, para empujarlo a los l¨ªmites y revelar un profundo grito, una plegaria. De ¨¦l aparecer¨¢ Espa?a, aparta de m¨ª este c¨¢liz.

En el ¨¢mbito narrativo, un pu?ado de textos que muestran la riqueza de la literatura latinoamericana. Aparecer¨¢ una novela de corte pol¨ªtico, contada con el barroquismo de Miguel ?ngel Asturias: El se?or presidente. Luego estar¨¢ el profundo pesimismo de Juan Carlos Onetti y sus personajes, esos perdedores natos que recorren el mundo dando tumbos -Dejemos hablar al viento-. El obsceno p¨¢jaro de la noche, del chileno Jos¨¦ Donoso, revela el af¨¢n aventurero de los narradores del boom, su af¨¢n de romper con los convencionalismos, el riesgo de soltar la imaginaci¨®n, el af¨¢n de no detenerse ante lo m¨¢s s¨®rdido. De Adolfo Bioy Casares aparecer¨¢ una de sus grandes novelas, una pieza de perfecta relojer¨ªa: La invenci¨®n de Morel. Y de Manuel M¨²jica L¨¢inez se publicar¨¢ El laberinto. En fin, estar¨¢ tambi¨¦n esa escritura m¨ªnima y ese humor inmenso, la mirada jovial y tambi¨¦n melanc¨®lica, la tristeza, todo, con las pinceladas de Augusto Monterroso en sus Cuentos, f¨¢bulas y lo dem¨¢s es silencio.