_
_
_
_
CL?SICOS DEL SIGLO XX (2)
Columna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

Lo veo, lo veo, lo veo

En noviembre de 1979, cuando estaba a punto de publicar Dejemos hablar al viento, Dolly Onetti, su mujer, le pregunt¨® ante este periodista a Juan Carlos Onetti c¨®mo pod¨ªa escribir las historias, v¨ªvidas y misteriosas, lejanas, como imaginadas entre el polvo de un territorio que s¨®lo pod¨ªa conocer ¨¦l.

Y Juan Carlos Onetti, ir¨®nico e indiferente, declar¨®: "Porque lo veo", y a?adi¨®: "Lo veo, lo veo, lo veo. Voy viendo las im¨¢genes a medida que voy escribiendo".

Sentado a¨²n, pues su actitud de hombre en la cama comenz¨® alg¨²n tiempo m¨¢s tarde, Onetti subray¨® la naturaleza de esas visiones: "Veo la mujer que entra, no con los ojos, no me tomes por loco, que despu¨¦s me llevan preso. Pero lo veo todo con la intensidad de los recuerdos fuertes. Hay malos recuerdos que lo persiguen a uno casi toda la vida".

M¨¢s informaci¨®n
'Dejemos hablar al viento', de Juan Carlos Onetti

?Y no le asalta un cierto pudor, le dijimos, cuando se trata de recurrir a esos recuerdos desagradables? El gran esc¨¦ptico dijo: "Si no [existiera ese pudor], ser¨ªa insoportable vivir. Ten¨ªas que pegarte un tiro. Si se acumulan todas las tristezas pasadas, ser¨ªa insoportable vivir".

Acto seguido, Onetti nos cont¨® un relato de Guy de Maupassant: un individuo rico se va de caza a un pabell¨®n, all¨ª se encierra durante quince d¨ªas y un d¨ªa decide no salir, busca en los cajones y encuentra las cartas de amor infructuoso que escribi¨® muchos a?os antes; las reley¨® mientras ca¨ªa, insistente, la lluvia. Al final de la lectura el hombre se dispara un tiro.

"Es insoportable vivir con todos los recuerdos", dijo Onetti. ?l los puso juntos. Aunque naveguen como las pesadillas, en Dejemos hablar al viento est¨¢n sus recuerdos implacables, acaso alojados en el subconsciente, irreales, pero los convierte en viv¨ªsimas colecciones de im¨¢genes de un desastre previsible. Su alma est¨¢ aqu¨ª, hablando, y es el alma de un poeta perseguido por la sensaci¨®n de que cada palabra es un paso m¨¢s hacia la desaparici¨®n y hacia la muerte.

?l la concibi¨® como una novela policial, y as¨ª reza en el manuscrito que le regal¨® a su amigo el pintor Jos¨¦ Luis Verdes ("A Jos¨¦ Luis este manuscrito que no mejor¨®"), donde tambi¨¦n figura su indecisi¨®n ante los t¨ªtulos. Sus dudas: Siempre se vuelve, Tiempo tormentoso, La vuelta del obligado, Uno siempre vuelve, Retorno de Medina, Santa Mar¨ªa revista, Dejemos que hable el viento, hasta que lleg¨® a Dejemos hablar al viento. Su ¨²ltima novela se iba a llamar La casona; fue su agente, Carmen Balcells, la que le puso el t¨ªtulo bueno: Cuando ya no importe, que tanto tiene que ver con la manera de ser de Onetti.

La novela no es policial; aunque tiene ese ambiente, que Onetti extrae de su enorme experiencia de lector de novelas policiacas, Dejemos hablar al viento es la reflexi¨®n de un Onetti existencialista consciente de que el amor y la amistad est¨¢n al borde de un pozo, y que s¨®lo nos salva del desierto la dignidad y el orgullo.

Dejemos hablar al viento es una met¨¢fora de la actitud que Onetti tuvo ante la vida y ante los recuerdos; las im¨¢genes que encuentra est¨¢n siempre devolviendo un tono sepia, de ultratumba, pero Onetti no se niega al contrapunto, y se r¨ªe y hace re¨ªr, porque es un escritor feliz de la tristeza; se la conoce como la palma de la mano, le da vueltas y la atrae hacia s¨ª hasta estrangularla. En Dejemos hablar al viento est¨¢ la desesperaci¨®n del amor, Medina lo busca, y lo halla, pero siempre es como el agua que se escapa, un incendio posible, y se incendia el amor, como todo lo que vale la pena. Al final hay ceniza, como si la novela se hubiera resuelto en s¨ª misma, como si ella se estuviera leyendo.

Dice Antonio Mu?oz Molina en el pr¨®logo de la edici¨®n de Seix Barral (2002) que Dejemos hablar al viento "es una vindicaci¨®n del acto recobrado de escribir, de la potencia preservada de inventar y contar que convierte a cualquier escritor en una sombra". Y por esa sombra de s¨ª mismo discurre Onetti por la novela hall¨¢ndose con personajes que est¨¢n aqu¨ª y en sus otros libros, pues ¨¦l escribi¨® este libro con la misma convicci¨®n cansada, final, con la que abord¨® las novelas o los cuentos restantes: sabiendo que la escritura es un valor en s¨ª misma, ella te va llevando, como ocurri¨® con Joyce o con Proust, o con los grandes poetas, al hallazgo que al fin y al cabo reside en lo m¨¢s secreto del alma.

Dice tambi¨¦n Mu?oz Molina que ¨¦sta es una novela herm¨¦tica en la que habitan personajes que alguna vez -antes y despu¨¦s- poblaron la literatura de Onetti, y esos personajes se explican a s¨ª mismos en el mundo que viven, la m¨ªtica Santa Mar¨ªa que ¨¦l cre¨® ("la pobre Santa Mar¨ªa, donde no suceden milagros") para convertirla en su propia met¨¢fora del lugar donde acaban la vida y el mundo. Se dir¨ªa que es, como el mismo Onetti hubiera dicho, la literatura que queda despu¨¦s de pasar los recuerdos fuertes por la dosis de melancol¨ªa que deja en nosotros el tiempo. En Dejemos hablar al viento, Medina, el personaje que parece llevar el propio escepticismo de Onetti, dice como si el mismo escritor estuviera hablando: "Es el verano, el verano. La reiterada exposici¨®n de esperanzas deste?idas, la incitaci¨®n ingenua y astuta a elegir creencia por tres meses. Y c¨®mo dice que no por costumbre y lucidez sin ser por eso ni m¨¢s cuerdo que el que acepta y se mezcla".

Onetti escribi¨® una literatura muy grande, llena de poder¨ªo y de tristeza. Era un hombre al d¨ªa, pero era sobre todo un existencialista, cansado de saber que el fin es el fin y no hay regreso. Benedetti, su paisano, lo vio como el hombre que conoc¨ªa el "fracaso de todo v¨ªnculo, el malentendido total de la existencia, el desencuentro del ser".

Su literatura fue cl¨¢sica enseguida, imprescindible. Y Dejemos hablar al viento encierra el alma que ¨¦l quiso decir.

Babelia

Las novedades literarias analizadas por los mejores cr¨ªticos en nuestro bolet¨ªn semanal
Rec¨ªbelo

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com