Vida dorada en las playas de Miami

Varios Miamis compiten en el imaginario global. Est¨¢ la olla a presi¨®n pol¨ªtica, alimentada por el exilio m¨¢s combativo e intransigente, presencia regular en las noticias. Ese Miami anticastrista -pero agujereado por los esp¨ªas de La Habana- fue temporalmente eclipsado por las historias y la est¨¦tica de Corrupci¨®n en Miami, la serie televisiva que reflejaba el lado oscuro de su ascensi¨®n a la capitalidad del Caribe: la eclosi¨®n de todo tipo de negocios ilegales, con la importaci¨®n de drogas como motor de la econom¨ªa.

Nadie en su sano juicio querr¨ªa acercarse hoy a esos mundos, altamente impermeables para los curiosos. As¨ª que queda el tercer Miami: el del glamour, la belleza, las celebridades. Su h¨¢bitat es Miami Beach. Las playas de coral triturado, con su distrito de hoteles art d¨¦co, son un im¨¢n irresistible para turistas, pero tambi¨¦n atraen a ciudadanos de todo el planeta que se instalan all¨ª dispuestos a reinventarse, a conquistar su parcela de hedonismo.

La misma fisonom¨ªa de la costa sirve de met¨¢fora: es una creaci¨®n humana, impulsada por una voraz industria inmobiliaria que considera el waterfront (parte construible que mira al mar) como la palabra m¨¢gica. Otro concepto que ha hecho fortuna es loft: en vez de los espacios industriales recuperados de otras ciudades, en Miami son nuevas construcciones. En todos los medios impresos se publicitan nuevos edificios de apartamentos con precios intoxicantes: entre uno y seis millones de d¨®lares, comprando sobre plano. Si hemos de creer esos anuncios, no se venden apartamentos, sino estilos de vida. Y nunca faltan interesados: la inestabilidad cr¨®nica de los pa¨ªses latinoamericanos obliga a sus clases altas a adquirir un refugio en la pen¨ªnsula de Florida. As¨ª se han ido creando comunidades -de nicarag¨¹enses, argentinos, colombianos, venezolanos...- que se corresponden con las turbulencias pol¨ªticas de sus respectivos pa¨ªses.

Conexiones chic

Refugiados dorados que se confunden con las oleadas de los listos y listillos que llegan directamente a ganarse la vida. En Miami no est¨¢n mal vistos los representantes de la llamada eurotrash -esa tropa de europeos con vistosos apellidos y flacas cuentas corrientes- que aporta el chic del Viejo Continente a las relaciones p¨²blicas, la moda, la m¨²sica o lo audiovisual, industrias todas ellas estrechamente conectadas. Los gringos aceptan su presencia como contrapeso a la marejada latina.

Todas esas capas de inmigrantes coinciden en South Beach (SoBe, seg¨²n los esnobs). Un lugar donde es dif¨ªcil comprar otros peri¨®dicos que no sean los de Miami y donde una librer¨ªa es un establecimiento ciertamente ex¨®tico, una incongruencia que los alt¨ªsimos alquileres har¨¢n lo posible por asfixiar. No, aqu¨ª no se viene a culturizarse. A no ser que el visitante sea un apasionado de la arquitectura art d¨¦co, milagrosamente salvada de la piqueta en los a?os setenta, aunque repintada con unos colores muy caribe?os: el recorrido por los halls y bares de los diferentes hoteles depara gratas sorpresas.

El deporte preferido de Miami Beach tiene dos caras: mirar y ser mirado. Adaptarse a los c¨¢nones corporales es una obligaci¨®n; en las tiendas se despachan incluso fajas para disimular la grasa masculina; en la prensa se anuncian cl¨ªnicas especializadas en, uh, "cirug¨ªa vaginal". De d¨ªa, las playas son una pasarela de cuerpos gloriosos, estruendosos reproches a los lechosos turistas que intentan pasar inadvertidos o buscan contemplar la sombr¨ªa mansi¨®n del asesinado Gianni Versace. De noche, el desfile se traslada unos pocos metros, al asfalto de Ocean Drive, donde multitud de bulliciosos restaurantes y bares compiten por los d¨®lares de los boquiabiertos visitantes. El cruising, esa costumbre estadounidense de pasear / ligar sobre cuatro ruedas, origina atascos endemoniados, aunque nadie protesta.

Si la leyenda de Los ?ngeles dice que cada camarera es una aspirante a actriz de Hollywood, en Miami los modelos de ambos sexos capean las temporadas bajas sirviendo copas o men¨²s. As¨ª que el servicio de Ocean Drive oscila entre lo encantador y lo desastroso. El juego consiste en que el visitante acepta esas deficiencias mientras rastrea la prometida presencia de las estrellas que tienen residencia en Miami: Madonna, Julio Iglesias, Lenny Kravitz, Alejandro Sanz, Jennifer L¨®pez, Enrique Iglesias, los Bee Gees, Ricky Martin, Chayanne, Ana Kournikova, los Estefan.

Mejor no hacerse ilusiones: tales criaturas no bajan hasta ese mercado de carne; para mit¨®manos, hay barcos que rodean sus mansiones. La beautiful (la gente guapa) puede hacer fugaces apariciones en Ocean Drive, pero tiene demasiada prisa por llegar a los restaurantes cool y las discotecas con impenetrable zona VIP, establecimientos habitualmente situados en las avenidas paralelas, Collins y Washington.

La antesala del cielo

Seg¨²n uno se aleja de Ocean Drive, van surgiendo reliquias de anteriores habitantes. Hasta la irrupci¨®n de los cubanos, Miami Beach era llamada "la antesala del cielo": all¨ª pasaban sus ¨²ltimos a?os jubilados canadienses y jud¨ªos. En Meridian Avenue existe un impactante recordatorio del Holocausto, dedicado a Elie Wiesel, el superviviente que gan¨® el Nobel de la Paz en 1990. Otro memorial m¨¢s belicoso est¨¢ situado en la Peque?a Habana, en la famosa calle Ocho: recuerda a los anticastristas de la Brigada 2056, que en 1961 fueron derrotados en Bah¨ªa Cochinos; cuarenta a?os despu¨¦s, todav¨ªa se discute apasionadamente lo que all¨ª ocurri¨® y se lamenta la "traici¨®n" del presidente Kennedy.

El turista dif¨ªcilmente tendr¨¢ la posibilidad de apreciar que Miami se asienta sobre un volc¨¢n apenas dormido. Los hispanos han conquistado la ciudad, y el establishment anglosaj¨®n ha pactado con el poder emergente, una rendici¨®n ejemplarizada por el peri¨®dico El Nuevo Herald, la pol¨ªticamente modulada versi¨®n en espa?ol del venerable Miami Herald. En el gueto de Liberty City se hacina la irritada minor¨ªa afroamericana, que ha visto c¨®mo los haitianos acaparan los trabajos peor remunerados. El constante influjo de inmigrantes econ¨®micos garantiza que siempre habr¨¢ desesperados con o sin papeles dispuestos a aceptar lo que el patr¨®n quiera pagar.

La superposici¨®n de culturas y la urgencia por enriquecerse hacen que Miami y alrededores constituyan uno de los territorios preferidos de los autores de novela negra. Pero el lector har¨ªa bien en no fiarse: ni siquiera las calenturientas historias de Carl Hiaasen o las m¨¢s moderadas narraciones de Elmore Leonard son capaces de sugerir las infinitas manifestaciones de la corrupci¨®n de Florida. En lo pol¨ªtico son sencillamente insuperables. Como demostraron las ¨²ltimas elecciones presidenciales, cualquier d¨¦spota del Tercer Mundo aprender¨ªa all¨ª barbaridades en t¨¦cnicas de disuasi¨®n de votantes antip¨¢ticos, en prodigios de contabilidad creativa y en partidismo de funcionarios supuestamente imparciales.

Para deleitarse con los ¨²ltimos esc¨¢ndalos es recomendable hacerse con el Miami New Times, un peri¨®dico semanal gratuito que combina las investigaciones incisivas con una extensa cobertura de la oferta cultural. Miami no es, como creen algunos, un desierto art¨ªstico: los banqueros que crecieron con el dinero negro o los creadores de islas artificiales sienten la necesidad de "reinvertir en la comunidad" financiando museos, ballets, conciertos sinf¨®nicos o temporadas de ¨®pera.

Se trata de lavar la cara de la ciudad. Pero no demasiado. La ¨²ltima campa?a de la oficina de turismo del Gran Miami se basa en el binomio sol y sexo. Sugiere, con una rotundidad que ha incomodado a los viejos residentes, que la ciudad propicia una amplia variedad de emparejamientos sexuales: Miami se representa gay, lesbiano, interracial (como recuerda uno de los creativos, se supone que la acci¨®n de Con faldas y a lo loco ocurr¨ªa en Miami). De hecho, tambi¨¦n se recurre a su reputaci¨®n m¨¢s tenebrosa: una de las parejas se divierte sobre el cap¨® del mismo Cadillac blanco que aparec¨ªa en El precio del poder, la pel¨ªcula de Brian de Palma sobre Tony Montana, capo de la coca¨ªna que encarnaba Al Pacino. Un personaje ficticio que ha borrado el recuerdo de ilustres g¨¢nsteres, como Al Capone, que tambi¨¦n acabaron al sol de la Florida.