"Ya no quiero velocidad ni fuegos artificiales"

Paco de Luc¨ªa compuso Cositas buenas en su casa de la selva de Yucat¨¢n (M¨¦xico), donde ha vivido y buceado los ¨²ltimos cuatro a?os. Con la ¨²nica compa?¨ªa de su mujer y su hija peque?a, Antonia, pas¨® "dos a?os con sus noches" d¨¢ndole a la guitarra y el Protools, "esa cosa m¨¢gica que te permite componer sin tener que escribir partituras". Luego, se vino a Toledo, donde compr¨® otra casa silenciosa, y grab¨® en los Estudios Musiquina de Madrid con Javier Lim¨®n los ocho temas del disco. El guitarrista quer¨ªa hacer un ¨¢lbum "con mucho cante, que es lo que m¨¢s me gusta", y aprovech¨® el tir¨®n inform¨¢tico para recuperar la voz de su vida,

Camar¨®n de la Isla, en Que venga el alba, una buler¨ªa maravillosa, descarte de una vieja grabaci¨®n. Para compartir nostalgias, invit¨® a Tomatito a meter su guitarra: "Y los dos llor¨¢bamos como tontos oyendo cantar a Jos¨¦. ?Parec¨ªa que estaba vivo y acababa de bajar a tomar un caf¨¦!".

"Creo que el pr¨®ximo disco lo har¨¦ entero con las voces originales de Camar¨®n"

"He acabado con las giras. Y m¨¢s ahora, que te toman las huellas y te registran"

"Ese rollo de que el artista sufre... ?M¨¢s sufre un alba?il en el andamio!"

Mucho m¨¢s all¨¢ de la tecnolog¨ªa, Cositas buenas es ritmo y emoci¨®n, un disco hecho entre amigos: Diego El Cigala, El Potito, Alejandro Sanz (tocando el tres: ese d¨ªa estaba ronco), Guadiana, La Tana, Montse Cort¨¦s, Jerry Gonz¨¢lez, Alain P¨¦rez... Todos ponen su cante o su toque,

y hasta el guitarrista se atreve a dejar un cantecito propio (jaleado con tres oles por su hija). La creaci¨®n sorprende por su fresca cadencia r¨ªtmica, hecha de alegr¨ªa y pausas, matices y flamencura. Ayer lleg¨® el temido momento de la promoci¨®n, y el genio, plet¨®rico de estr¨¦s, humor y sabidur¨ªa, acept¨® conceder esta entrevista telef¨®nica antes de sumergirse en una gira ("la ¨²ltima") por 25 ciudades de Norteam¨¦rica.

Pregunta. En todos sus discos hay revoluci¨®n. ?Qu¨¦ toca esta vez?

Respuesta. Yo creo que el despojamiento de la t¨¦cnica. Se acabaron la velocidad, los fuegos de artificio, la rapidez desbordante. Ahora hay m¨¢s sentimiento, he descubierto matices de armon¨ªas y ritmos distintos, y creo que el resultado es menos espectacular, pero mucho m¨¢s interesante.

P. El ritmo es mucho m¨¢s lento.

R. S¨ª, hay s¨ªncopas donde antes no las hab¨ªa. Y es un disco muy intimista.

P. Y con la¨²d y mandolina.

R. Bueno, es un bouzouki, pero es un disco hecho con pocos instrumentos, alg¨²n bajo, percusiones... Y muchos coros. Echaba de menos hacer un disco de cante: la guitarra sola me aburre mucho.

P. ?Qu¨¦ criterio sigui¨® para elegir a los cantaores?

R. Pues no los he elegido demasiado. Iban pasando por all¨ª. Como todo en mi vida: un caos. Ahora acabo de decidir que pasado ma?ana me voy a M¨¦xico, pero s¨®lo hay dos billetes y necesito cuatro.

P. Creo que para la gira ha cambiado completamente el grupo.

R. S¨ª, y como siempre me ha pillado el toro. Con todo el dolor de mi coraz¨®n he decidido romper el grupo de los ¨²ltimos 20 a?os. Est¨¢bamos viviendo de las rentas y me he obligado a demostrarme a m¨ª mismo que puedo hacer otras cosas aparte de vivir del cuento. Lo malo es que he formado el grupo mientras ten¨ªa la casa en obras, todo lleno de cemento, con los alba?iles en el sal¨®n, y estoy agobiado, desbordado. Tenemos 10 d¨ªas para ensayar antes de la gira y al flautista indio todav¨ªa ni le conozco. Se llama Shank, me lo recomend¨® McLaughlin y toca la flauta de bamb¨². Y vienen tambi¨¦n dos cantaoras sevillanas, La Tana y su madre, La Herminia, y El Negri y El Pira?a.

P. Dice Javier Lim¨®n que se ha hecho un monstruo del Protools.

R. Es la primera vez que lo uso, y en el fondo es como un magnetof¨®n, pero te ayuda mucho, porque grabas una cosa y si te sale bien el principio y el final, te ahorras tener que tocarlo todo otra vez. Y a esta edad tocar mucho es malo, te duelen los ri?ones, la espalda... El Protools ayuda sobre todo a componer. La gente piensa: "Mira, ¨¦se toca con la m¨¢quina". Y no. Yo s¨®lo uso el audio, pero a veces me siento en la m¨¢quina con un cigarrito y descanso de tocar. Aunque es mal¨ªsimo descansar: ahora llego a la gira, toco dos d¨ªas y acabo con los dedos como morcillas.

P. Supongo que lo m¨¢s agradable del ordenador habr¨¢ sido traer otra vez a la vida y con ese realismo la voz de Camar¨®n.

R. Fue precioso, muy emocionante, como si Jos¨¦ no se hubiera muerto. Tuve la idea de repasar todos los masters y le o¨ªa cantar, hablar, re¨ªrse... Hay cantidad de letras que nunca sacamos, unas estaban desafinadas aqu¨ª o all¨¢, otras ten¨ªan un trozo bueno y otro malo... Ahora todo eso se puede corregir, as¨ª que creo que el pr¨®ximo disco voy a hacerlo entero con las voces originales de Jos¨¦.

P. En el disco hay tambi¨¦n un cante suyo, de usted. Pero dicen que el guitarrista que mejor canta es Vicente Amigo.

R. No, no, el guitarrista que mejor canta soy yo.

P. En los cr¨¦ditos sale tambi¨¦n como palmero, y en los coros.

R. S¨ª, parece que esta vez he trincao por todos laos. A m¨ª me da mucha verg¨¹enza cantar, lo que pasa es que hay coros en el disco que parecen f¨¢ciles pero son bastante complejos, as¨ª que los grab¨¦ en casa con mi voz para que los que ven¨ªan los copiaran, pero como s¨®lo ven¨ªan un d¨ªa no daba tiempo. Yo tengo un tono de voz muy at¨ªpico, que los cantaores no tienen, as¨ª que al final dej¨¦ los m¨ªos.

P. O sea, que si la cosa se da mal con la guitarra siempre puede probar suerte como cantaor.

R. S¨ª, de aqu¨ª palante, me pongo una camisa de lunares, tipo cubano, ?y a cantar!

P. En alguno de los temas, como los tientos de El Cigala, hay silencios impresionantes.

R. El silencio lo da el ritmo. Los silencios son muy sugerentes... Yo tengo demasiado cerca de la nariz este disco como para ser objetivo, pero tengo la sensaci¨®n de que es bueno. Sobre todo es que si es malo me suicido, porque eso querr¨ªa decir que me he pasado dos a?os y medio haciendo el primo.

P. En el documental que le hicieron para TVE habla de la angustia del compositor, pero al final se tumba en una hamaca y dice: "No se crean nada, lo que hacemos los artistas es estar tirados todo el d¨ªa".

R. Es que es verdad, co?o, los artistas, los escritores, los m¨²sicos somos unos chaneladores y siempre estamos con el rollo de la angustia. El artista sufre, s¨ª, pero m¨¢s sufre un alba?il subido en un andamio de seis pisos un 6 de enero. ?Y Bach, que estaba siempre tieso y cada semana ten¨ªa que componer una fuga para la catedral de Leipzig! ?Y sin calefacci¨®n ni comida en la nevera! Bueno, en la nevera no, en la alacena. ?Y Van Gogh, el pobre, siempre pelao, y sin oreja! ?Y hoy los artistas nos creemos algo, unos fen¨®menos...!

P. Tampoco esas giras suyas deben de ser buenas para la salud.

R. Es trabajo duro, s¨ª, sobre todo para el sistema nervioso, te destrozan. Es verdad que el que est¨¢ picando piedra ocho horas llega a casa, se acuesta, se duerme y no se acuerda de nada. Yo me tiro tres horas tocando y llego a la cama con los ojos como platos, o me tomo una pastilla o no me duermo. Quiero cortar ya con las giras, ya no puedo m¨¢s. He hecho lo imposible por cancelar ¨¦sta, porque Estados Unidos no est¨¢ para ir, te toman las huellas como a un delincuente, tienes que levantarte cuatro horas antes para que te registren bien antes del vuelo...

P. A ratos se aprecia cierto sonido jud¨ªo en el disco. ?Ser¨¢ la influencia toledana?

R. Seguro que s¨ª, he visto unas partituras sefard¨ªes de Toledo y se parecen much¨ªsimo al flamenco.

P. Y luego hablan de flamenco puro. Morente dice: "La pureza es para los nazis".

R. ?Es un pedazo de frase! Me la apunto para dec¨ªrsela a los flamenc¨®logos.

P. Tres buler¨ªas, unos tangos, dos rumbas... En Cositas buenas hay mucho de eso que llaman estilos ligeros...

R. Eso de los cantes ligeros tambi¨¦n suena nazi. No hay cantes grandes y chicos. Para m¨ª es m¨¢s rica una buler¨ªa que una siguiriya. Y yo no planifico lo que hago. Lo ¨²nico importante es el lenguaje, el flamenco, tener algo que contar.

P. ?Y qu¨¦ cuenta esta vez?

R. Eso no se puede decir. La m¨²sica es abstracci¨®n pura. Cada frase contiene muchas sensaciones, y desmenuzar cada una es imposible. Bueno, imposible no, pero la entrevista durar¨ªa de aqu¨ª hasta que me vaya de gira.