Soportar la libertad

No pod¨ªa escribir novelas sobre el Holocausto, dijo Imre Kert¨¦sz (Budapest, 1929) en la presentaci¨®n de Liquidaci¨®n en Berl¨ªn; Sin destino, la primera parte de la tetralog¨ªa que ahora se cierra, no era un libro sobre Auschwitz. El premio Nobel h¨²ngaro reacciona con cautela ante el encasillamiento de su obra en la literatura del Holocausto, para que no se despache como an¨¦cdota hist¨®rica lo que ¨¦l considera un c¨®digo existencial. Auschwitz no se acaba en Auschwitz. Se prolonga en el totalitarismo que, a su vez, fue su condici¨®n previa. Fiasco, su segunda novela, tematiza esta continuidad con la escenificaci¨®n de la humillante y grotesca vida de un intelectual en la dictadura estalinista.

A Kert¨¦sz le preocupa que la tarea de desciframiento del c¨®digo se haga m¨¢s dif¨ªcil, a medida que la espantosa realidad de Auschwitz se aleja en el tiempo. De esta preocupaci¨®n nace Liquidaci¨®n. La acci¨®n, o mejor dicho, el intrincado ensamblaje de ficciones dentro de la ficci¨®n, arranca en Budapest, en 1999. Keser¨¹, un editor amargado, recuerda a su amigo B, genial escritor clandestino, nacido en Auschwitz, que tras la ca¨ªda del r¨¦gimen comunista se quit¨® la vida. Dej¨® una serie de manuscritos, entre ellos una obra de teatro titulada Liquidaci¨®n, sobre el suicidio del escritor B y la consiguiente perturbaci¨®n de sus amigos. La obra anticipa lo que ocurrir¨¢ despu¨¦s de la muerte de su autor: las reacciones de su amante Sara y su ex mujer Judit y, sobre todo, la obsesiva b¨²squeda de un manuscrito por parte de Keser¨¹, para quien la realidad se ha convertido en un "concepto problem¨¢tico".

Lo que comienza como ir¨®nico

juego de espejos, no exento de gui?os de humor, se revela como ajuste de cuentas (Felsz¨¢mol¨¢s, el t¨ªtulo original, tambi¨¦n significa "hacer cuentas"). Otra vez toca Kert¨¦sz un tema candente y espinoso: el derrumbe moral de una generaci¨®n de disidentes h¨²ngaros que, con el cambio del sistema, perdieron el norte. El nihilista atormentado B y sus amigos no saben c¨®mo afrontar el vac¨ªo existencial producido por la desaparici¨®n del r¨¦gimen comunista. Sus vidas, centradas en la resistencia, se han quedado "suspendidas" por falta de un enemigo identificable. "Se acab¨® nuestro mundo, el c¨®modo mundo carcelario -as¨ª lo veo ahora- que tanto odi¨¢bamos. Hoy ya s¨¦ que ese odio me mantuvo con vida. La obstinaci¨®n, la obstinaci¨®n de sobrevivir", confiesa B, que no soporta la libertad, en su carta de despedida.

Liquidaci¨®n plantea el problema de la sobrevivencia de una segunda generaci¨®n de v¨ªctimas del totalitarismo. Los cuatro personajes principales representan sendas opciones de enfrentamiento con los condicionantes de ser jud¨ªos e intelectuales disidentes en una dictadura: B rechaza cualquier esperanza y, por tanto, el derecho a la felicidad (cuando su mujer quiere un hijo, ¨¦l se niega, y as¨ª termina la relaci¨®n); Keser¨¹, el esteta, se refugia en la escritura; Sara, en la aventura amorosa. El ¨²nico personaje que toma una decisi¨®n para salir de la encerrona mental del victimismo es Judit: "A buen seguro tienes raz¨®n, B¨¦, el mundo es el mundo de los asesinos, (

...) pero, aun as¨ª, no quiero verlo como el mundo de los asesinos sino como un lugar donde se pueda vivir".

En escasas 150 p¨¢ginas, la mente

prodigiosa de Kert¨¦sz concentra dos novelas y una obra de teatro sobre la interrelaci¨®n entre historia pol¨ªtica e individual. Conjuga, con soberano dominio formal, la exposici¨®n dramatizada y la reflexi¨®n en prosa. A la compleja estructura se suma el despliegue de referencias intertextuales, procedimiento habitual en Kert¨¦sz, cuyos lectores reconocer¨¢n en B al narrador de Kaddish por el hijo no nacido. Nunca este escritor tan recatado se hab¨ªa atrevido a ser tan entretenido y a dar tanto ritmo a una narraci¨®n. Liquidaci¨®n es la primera novela de Kert¨¦sz escrita despu¨¦s del fin del socialismo de estado, y esto se nota; se distingue por su levedad, su humor y su combinatoria l¨²dica. A pesar de la consonancia terminal de su t¨ªtulo, de la gravedad de su pensamiento, mantiene una t¨®nica de afirmaci¨®n vital. Un libro fundamental para soportar la libertad.