Odisea en Chamber¨ª

Cinesa Proyecciones Madrid, calle de Fuencarral. S¨¢bado 26 de junio. Pase de pel¨ªcula: 15.55. Sala 2. 15.50: no hay luz en la sala. Un paisano espera fuera con su refresco. Las 15.55 (hora de comienzo): las tinieblas contin¨²an. El rompedor de entradas nos remite al gerente: "El encargado de cabina y sala est¨¢ de camino. No tardar¨¢", nos dice. 16.05: la chica de las palomitas (palomita, para abreviar) enciende las luces y nos manda pasar. Perd¨®n, luces de limpieza. Focos potent¨ªsimos.

16.10: el rompedor se lanza, inexperto, a la cabina. Localiza el bot¨®n de leve apagado de luces. Oh milagro, parece que esto por fin comienza. 16.15: vuelve el cegador alumbrado. Gerente y rompedor en cabina. A los mandos. Bot¨®n de amenguamiento luminoso. Primera imagen (esto funciona). Segunda imagen: quemado de pantalla (ligero tufo a chamusquina). 16.20: salimos. Piso de arriba. Preguntamos a palomita (ahora rompedora por sustituci¨®n) por el Libro de Reclamaciones. "La pel¨ªcula acaba de empezar, ?ya no quieren verla?". "Un poco tarde, ?no cree? ?Nos trae, por favor, el Libro...?". 16.30: tentativas disuasorias por devolvernos el dinero, que no aceptamos. 16.45: aparece, por fin, el Libro: antiguo recetario de papeler¨ªa, con rayas azules, y letra torcida de colegial en la primera hoja que dice: Libro de Reclamaciones de los cines... 16.50: llamada telef¨®nica.

17.00: explicamos el altercado al 092 en persona. El gerente abandona su incursi¨®n en la cabina y llega libro en mano y con documentaci¨®n. "Este libro es el Libro de Actas que sirve como provisional Libro de Reclamaciones; aqu¨ª lo pone, miren, miren". Polic¨ªa estupefacta. 17.10: a lo lejos, en lontananza, se divisa al joven encargado de cabina que viene corriendo (tras hora y cuarto de retraso) a velocidad vertiginosa. Estampida que casi hace volar los papeles. 17.15: m¨¢s gente de otras salas que reclama. Dos espectadores con los que al principio coincidimos en las butacas suben quej¨¢ndose del bochornoso espect¨¢culo: durante la emisi¨®n de la pel¨ªcula los t¨¦cnicos de cabina han estado rebobinando (estallido de risa contenida). 17.25: dejamos constancia del panorama en las hojas de reclamaci¨®n suministradas por la polic¨ªa. 17.30: se le pide al gerente, ante su inicial negativa a firmar dichas hojas, la licencia del establecimiento. 17.31: sorpresa: no tiene (la tarde se presenta larga). 17.32: abandonamos el sitio. Pel¨ªcula interesant¨ªsima. Pasen y no vean, se?ores...