"Nos enga?amos en la vida y en la poes¨ªa"

Residencia de Estudiantes, en Madrid. Club de poetas y calor fuera.

-Dos entrevistadores son mucha dosis. ?Sacan la ra¨ªz c¨²bica?

-No, la cuadrada.

-?Peor! Sugieran temas.

-Dice Luis Antonio de Villena, que gan¨® La l¨®gica de Orfeo y la poes¨ªa espa?ola ya no se pelea.

-Estoy perfectamente desinformado de la actualidad, vivo de recuerdos o lleno de recuerdos, y no conozco La l¨®gica de Orfeo. Si lo que dice es que las dos corrientes divergentes andan convergiendo, no lo dudo. Aunque lo veo dif¨ªcil, si lo que estaba en juego era imponer el lenguaje coloquial o informativo sobre eso que llaman irracionalismo o vanguardia. No s¨¦ c¨®mo se concilian dos corrientes si su raz¨®n de ser es oponerse.

-Igual quiere decir que ya no se odian como antes.

-Eso me parece bien, pero no s¨¦ c¨®mo se ha llegado a esa soluci¨®n si una de las dos tendencias est¨¢ legitimada hist¨®ricamente por 500 a?os de poes¨ªa y la otra es reaccionaria. Po¨¦ticamente, claro.

-Tambi¨¦n ellos les acusaban a ustedes de reaccionarios.

-?Y quiz¨¢ no sin raz¨®n! Ya soy demasiado mayor para entrar en esas peleas, pero creo que la tradici¨®n consiste en actualizar permanentemente las vanguardias. Y los amigos de la poes¨ªa figurativa, normalizada, no sin argumentos pero no de la especie po¨¦tica, dicen que la otra es una poes¨ªa escapista, sin contenido social, no asimilable por el pueblo. Y eso es verdad en muchos casos, pero quien tiene que hablar al honrado pueblo, estar con ¨¦l y ser progresista, es la prensa. La poes¨ªa no es un estado de opini¨®n.

-?Qu¨¦ es entonces?

-Bueno, desde Garcilaso ya se dec¨ªa que a sus versos, tan oscuros, hab¨ªa que entrar con antorchas para entenderlos. Y si damos de baja a los poetas oscuros que ha habido desde entonces, nos quedamos sin poes¨ªa. En espa?ol y en todas las lenguas. La poes¨ªa... ?Qu¨¦ dif¨ªcil es eso, amigo! Permite interiorizar la historia, no hablar de ella como un peri¨®dico. Se trata de convertir la historia en lenguaje po¨¦tico, y eso consiste en creaci¨®n y revelaci¨®n, no en informaci¨®n.

-Pero si todo es lenguaje, entonces el entorno, lo social...

-Entre el entorno y el lenguaje me quedo con el lenguaje.

-Dec¨ªa Claudio Rodr¨ªguez que, m¨¢s que lenguaje, m¨²sica.

-S¨ª, el pensamiento po¨¦tico tiene su origen en una forma de m¨²sica, no en una reflexi¨®n.

-?Y en qu¨¦ debe fijarse el poeta entonces? ?Lenguaje o m¨²sica?

-En s¨ª misma. En la poes¨ªa no hay fondo y forma.

-?Pero a usted qu¨¦ le ha preocupado contar?

-De joven, las categor¨ªas absolutas; despu¨¦s, las convicciones sociales. Aunque no he abolido ni una ni otra, ahora est¨¢n ocultas. Yo no conozco mi pensamiento po¨¦tico hasta que no me lo dicen mis palabras, y esto no es un invento de ¨²ltima hora: lleva siendo as¨ª miles de a?os.

-Gonzalo Rojas tambi¨¦n dice que la poes¨ªa no le pertenece.

-Es eso: la verdadera poes¨ªa habla de lo desconocido; es lo que s¨®lo se puede decir en lenguaje po¨¦tico y por tanto no se puede traducir a lenguaje coloquial.

-O sea, que la otra tendencia es s¨®lo un juego manierista.

-El manierismo po¨¦tico es habitual. Unos dicen que es poes¨ªa, otros no. Pero la comunicaci¨®n informativa no es un valor po¨¦tico. En la poes¨ªa no sirve el lenguaje pactado, no hay pacto de lenguaje. El lenguaje normalizado es el del poder, y por eso esa poes¨ªa a algunos nos parece reaccionaria. Jos¨¦ Luis Pardo dice que el lenguaje po¨¦tico es subversivo. Tambi¨¦n es un hallazgo, o una adivinaci¨®n...

-?Cosa de magia?

-No nos enga?emos: depende de la personalidad del poeta.

-?Y la inspiraci¨®n?

-Es equ¨ªvoca. Ante un poema, mi estado favorito de conciencia es la confusi¨®n. Loco del todo no estoy, pero si san Juan dec¨ªa que esto es un no saber sabiendo...

-?Y a veces recurre a trucos?

-En la vida, y en la poes¨ªa, nos enga?amos constantemente. Depende de la autocr¨ªtica y de la honestidad hacer que esos trucos vayan cayendo. Pero el truco y la versificaci¨®n pueden a veces al poeta, incluso a los m¨¢s grandes. Y a m¨ª, que no soy grande.

-?A todos?

-A unos m¨¢s y a otros menos. Yo acabo de reescribir un libro antiguo lleno de a?adidos discursivos y de lenguaje normalizado: ahora apenas se parece.

-Caballero Bonald: "El poema no se acaba nunca".

-Claro. Claudio Rodr¨ªguez, el m¨¢s grande poeta espa?ol de la segunda mitad del XX, escribi¨® algunos poemas 30 o 40 veces.

-?Su r¨¦cord?

-15 veces. O m¨¢s.

-?Y c¨®mo vive con la cruz de saber que s¨®lo quedar¨¢n cuatro o cinco poemas?

-Mal, pero no peor que de otra manera. ?Cinco son muchos!

-?Cree que renace la poes¨ªa?

-Pura cuesti¨®n demogr¨¢fica.

-?Se arrepiente del poema que escribi¨® tras el 11-M?

-No, es un poema de circunstancias. S¨¦ que no es bueno. Nace de la indignaci¨®n, pero puede no ser poes¨ªa, quiz¨¢ es versificaci¨®n...

-Libro del fr¨ªo... ?Qu¨¦ fr¨ªo?

-Amo mucho la vida, pero mi juicio de valor respecto a ella es que es un fracaso. El fr¨ªo anda por ah¨ª. Los existencialistas lo dijeron: los hombres mueren y no son felices. Aunque hay personas que pueden no darse cuenta. Les felicito.

-Deja algunos amores...

-La vida tiene sus ratos. Si no, no la amar¨ªamos. Un vino con amigos que no ves hace tiempo...

-El amor dura poco...

-No m¨¢s que el hombre, pero los amores no se entierran.

-Arden las p¨¦rdidas.

-Eso es: hay amores perdidos que merecen algunas brasas.

-?Hay alg¨²n verso suyo que le gustar¨ªa que cit¨¢ramos?

-A¨²n no lo he encontrado.

-?Y le gustar¨ªa que entrevistemos a alguien en su nombre?

-A Bush.

-?Qu¨¦ le preguntamos?

-Si cree que Dios recibe sus actos con buena cara. Y desde cu¨¢ndo la democracia es un derivado del petr¨®leo.

-?Ha sufrido mucho?

-Eso de definir la poes¨ªa... Pero gracias por acordarse de m¨ª.