El a?o de mis noventa a?os...

"El a?o de mis noventa a?os quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen. Me acord¨¦ de Rosa Cabarcas, la due?a de una casa clandestina que sol¨ªa avisar a sus buenos clientes cuando ten¨ªa una novedad disponible. Nunca sucumb¨ª a ¨¦sa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no cre¨ªa en la pureza de mis principios. Tambi¨¦n la moral es un asunto de tiempo, dec¨ªa, con una sonrisa maligna, ya lo ver¨¢s. Era algo menor que yo y no sab¨ªa de ella desde hac¨ªa tantos a?os que bien pod¨ªa haber muerto. Pero al primer timbrazo reconoc¨ª la voz en el tel¨¦fono y le dispar¨¦ sin pre¨¢mbulos:

-Hoy s¨ª.

Ella suspir¨®: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte a?os y s¨®lo vuelves para pedir imposibles. Recobr¨® enseguida el dominio de su arte y me ofreci¨® una media docena de opciones deleitables, pero eso s¨ª, todas usadas. Le insist¨ª que no, que deb¨ªa ser doncella y para esa misma noche. Ella pregunt¨® alarmada: ?Qu¨¦ es lo que quieres probarte? Nada, le contest¨¦, lastimado donde m¨¢s me dol¨ªa, s¨¦ muy bien lo que puedo y lo que no puedo. Ella dijo impasible que los sabios lo saben todo, pero no todo: los ¨²nicos Virgos que van quedando en el mundo son ustedes los de agosto. ?Por qu¨¦ no me lo encargaste con m¨¢s tiempo? La inspiraci¨®n no avisa, le dije. Pero tal vez espera, dijo ella, siempre m¨¢s resabiada que cualquier hombre, y me pidi¨® aunque fueran dos d¨ªas para escudri?ar a fondo el mercado. Yo le repliqu¨¦ en serio que en un negocio como aquel, a mi edad, cada hora es un a?o. Entonces no se puede, dijo ella sin la m¨ªnima duda, pero no importa, as¨ª es m¨¢s emocionante, qu¨¦ carajo, te llamo en una hora".

Primeras l¨ªneas de la Memoria de mis putas tristes, la nueva novela del premio Nobel colombiano.