Los mes¨ªas

- El concepto 'mes¨ªas'. Un mes¨ªas es una persona fr¨¢gil, que duerme en la calle y que en las arrugas de su cerebro tiene un tel¨¦fono rojo que comunica con Dios, que va y le habla. Y ¨¦l va y repite en voz alta lo que le dice. La gente le escucha y, consecuentemente, le tira piedras. En Israel vi varios mes¨ªas. Algunos ten¨ªan la cara reci¨¦n partida. Estaban comiendo sopa en la casa de un se?or que recoge mes¨ªas de las calles y les ofrece ropa, comida, cama. "Mi pueblo es un pueblo de mes¨ªas. Y eso crea v¨ªctimas. Yo intento tratarles con dignidad. Despu¨¦s de todo, nunca sabes si no son el Mes¨ªas", me dijo el se?or que va por las calles recogiendo mes¨ªas.

- Pueblo de mes¨ªas 'versus' mes¨ªas de pueblo. Me voy pitando al I Spanish Bizarro Freak Festival, celebrado este fin-de en Barcelona, un Woodstock de la cosa a) bizarra y la cosa b) freak. El a) bizarrismo es una disciplina cient¨ªfica que pretende rescatar testimonios de la cultura de masas, subsector gag¨¢, que dibujan una cultura absurda. Un b) freak, a su vez, es un creador de est¨¦tica bizarra que, como sucede con los mes¨ªas, no puede cambiar de orientaci¨®n profesional ni aunque se lo pida su madre. Parafraseando al se?or que iba por las calles recogiendo mes¨ªas, se puede definir al freak diciendo que mi pueblo es un pueblo de cultura de masas y que eso crea v¨ªctimas. En el I Spanish Bizarro Freak se ofrece a ese tipo de creadores respeto y un escenario del que, por cierto, no se quieren ir ni con agua caliente. Los usuarios del bizarrismo, en fin, no se r¨ªen de sus artistas favoritos, sino de un pa¨ªs entero, poseedor de una cultura que puede vertebrar contenidos bizarros en un plis-plas. Un pa¨ªs cuya cultura crea v¨ªctimas. Nuestros mes¨ªas.

'Freak' es un creador de est¨¦tica 'bizarra' que no puede cambiar de orientaci¨®n profesional ni aunque se lo pida su madre

- Los mes¨ªas contra H?ndel. Spanish Bizarro Freak Festival. Momentos estelares. Luixy Toledo, un se?or que canta con una vieira colgada del pecho y que se presenta a s¨ª mismo como "el Van Gogh de la m¨²sica espa?ola" -tiene las dos orejas intactas, de lo que se deduce que el alias le viene de que no ha vendido ning¨²n cuadro-, interpret¨®, entre otros, los temas Miedo al sida ("me lo plagi¨® Bruce Springstein en Philadelphia"), Exorcismo ("me lo plagi¨® M. Jackson en Thriller") y ETA asesina (?se lo est¨¢ plagiando Acebes?). Los Hermanos Catatrava hicieron una actuaci¨®n que s¨®lo podr¨ªa haber resultado m¨¢s pol¨¦mica si hubiera desfilado por el escenario un ex de la Divisi¨®n Azul. Goyo Ramos, el ¨²nico cantante del mundo que a¨²n cree en la causa de la Yenka, fue y cant¨® la Yenka. Violeta la Burra, tel¨²rico travestido barcelon¨¦s, demostr¨® ser un genio en su g¨¦nero -g¨¦nero: entre copla y copla, y no me pregunten c¨®mo, acab¨® con el ¨®rgano reproductor de un fan en la boca de la cara-. El Payo Juan Manuel volvi¨® a conmocionar a la cr¨ªtica y a la OMS con sus temas La cabra y Una vieja y un viejo van p'Albacete. Y, en fin, el grande Chiquito de la Calzada volvi¨® a demostrar que, junto con Urdaci y su Ce ce, oh oh, es uno de los grandes creadores de lenguaje contempor¨¢neo.

- Lo 'bizarro' seg¨²n quienes lo trabajan. Conversaci¨®n con Galacticus, gran ide¨®logo del fanzine Mondo Bruto, el Cientific American del bizarrismo, que tira, toma moreno, 4.000 ejemplares. "El ideal bizarro es Elvis en Las Vegas". Intentamos traducir a im¨¢genes peninsulares el concepto "Elvis en Las Vegas". "Aznar, en una de aquellas cumbres en las que nadie le hac¨ªa caso y pon¨ªa cara de mexicano en el centro del mundo, es bizarro. Bono est¨¢ a la altura de Elvis en Las Vegas. La portada de Rajoy en la revista Zero es bizarra. Letizia y Felipe arrodillados ante el ap¨®stol Santiago es algo bizarro". ?Y ZP? "ZP es m¨¢s como el Flanders de los Simpsons. Cualquier d¨ªa dice hola-holita". Conversaci¨®n con Jordi Costa, sumo sacerdote de la cultura popular por aqu¨ª abajo. "Bizarro significa valiente en castellano, y en ingl¨¦s, exc¨¦ntrico. Lo bizarro es lo valientemente exc¨¦ntrico". ?Existe un bizarrismo catal¨¢n? "Hummm... yo creo que por aqu¨ª tira m¨¢s lo kitsch que lo bizarro". Ejemplo de kitsch bizarrista catal¨¢n: "Catalunya en Miniatura y Flotats, que es la exacerbaci¨®n acad¨¦mica de la gestualidad de la tieta catalana".

- Lo 'bizarro' como cr¨ªtica a la cultura nativa. Entra por la puerta de atr¨¢s, para que las masas no le arranquen los botones, Chiquito-Elvis en Las Vegas, la gran estrella del festival. Se improvisa una rueda de prensa. La inicia con peloteo al uso. "Barcelona, jarl, es mi segunda tierra. Vine aqu¨ª a trabajar hace tanto que ni siquiera hab¨ªa ni?os, por la gloria de mi madre". Explica an¨¦cdotas: "Jap¨®n es un pa¨ªs que quita el sent¨ªo, aunque, por los terremotos, empezabas a cantar aqu¨ª y acababas all¨¢". Se le pregunta por sus aportaciones al castellano: "Un d¨ªa Cela se levanto para abrazarme. Yo le dije: 'No se levante usted, que le van a quitar la silla". Habla de pol¨ªtica: "Yo de eso no s¨¦ nada. S¨®lo s¨¦ que Zapatero quita el sent¨ªo, y que el que gobierna ahora, tambi¨¦n". Nos partimos el pecho, si bien la rueda de prensa ha sido como la de un escritor, un cantante o un cineasta nativo: no ha dicho nada, y siguiendo la misma estructura. Luego, en la barra del festival acabo tom¨¢ndome algo con un mes¨ªas que ya ha actuado. "No lo entiendo. Soy tan bueno como cualquier otro y no soy famoso", me dice, lo que es quiz¨¢ un balance de nuestra cultura realizado por un mes¨ªas.