Sergio Pitol destaca el enigma y la parodia como claves de su literatura

"Todas mis novelas y cada uno de mis relatos giran alrededor de un enigma que los personajes intuyen, entrev¨¦n, pero al que no se acercan, quiz¨¢ por temor", defini¨® ayer Sergio Pitol (Puebla, M¨¦xico, 1933), un trotamundos para quien "la literatura lo ha sido todo". Traductor en Barcelona y Pek¨ªn, diplom¨¢tico en destinos m¨¢gicos como Praga o Par¨ªs y escritor en todas partes, Pitol protagoniza desde hoy una Semana de Autor en la Casa de Am¨¦rica. ?lvaro Pombo, Enrique Vila-Matas y Juan Villoro, entre otros, analizar¨¢n la obra del autor de Tr¨ªptico del carnaval

A una malaria que lo at¨® a la cama a los seis a?os asegura Sergio Pitol que le debe sus primeros viajes: "No pod¨ªa salir ni ir a la escuela, pero le¨ªa, le¨ªa de sol a sol. Con Julio Verne conoc¨ª el Himalaya, el Amazonas, ?frica, la estratosfera y el centro de la Tierra. Despu¨¦s fueron Stevenson y Dickens... Creo que tuve una infancia maravillosa", afirma el premio Juan Rulfo 1999.

Pitol viste como un dandy (ayer, engamado en azules, grises y verdes) y no deja de sonre¨ªr, a pesar de que el fr¨ªo de Madrid ya le ha jugado una mala pasada ("tengo la garganta a la miseria", se disculpa a poco de comenzar la entrevista, pero no renuncia al pitillo).

El ciclo homenaje que le dedica hasta el jueves la Casa de Am¨¦rica, afirma, le tom¨® por sorpresa: "Cuando recib¨ª la invitaci¨®n cre¨ª que era una broma". Pero no es ¨¦se el ¨²nico asombro de estos tiempos. "Hace poco", cuenta, "descubr¨ª que siempre fui budista sin saberlo". Y enumera su amor por la naturaleza, los animales, el silencio y "el aplastamiento del ego" como rasgos de ese orientalismo natural.

La sed de sorpresas que acompa?¨® sus primeras lecturas ha dejado huellas en la escritura de Pitol, caracterizada por la "gozosa confusi¨®n" de los g¨¦neros tradicionales. "A veces el g¨¦nero puede ser un cors¨¦ y yo ve¨ªa en la novela una ocasi¨®n de libertad", explica. "Disminuir la frontera entre ellos fue una ambici¨®n muy temprana en mi literatura". De ese impulso son hijos, por ejemplo, El arte de la fuga y El viaje (ambos en Anagrama), textos en los que ciudades, lecturas, sue?os y vagabundeos se unen en una intensa bit¨¢cora existencial".

La opci¨®n por ese mestizaje, cree Pitol, es hija tambi¨¦n de las lecturas: "Herman Broch y su trilog¨ªa Los son¨¢mbulos, o las novelas de Thomas Mann como La monta?a m¨¢gica y sobre todo Doctor Faustus", enumera, son ejemplos de novelas en las que la trama incluye "teor¨ªa, ensayo, autobiograf¨ªa".

Caricaturas del mundo

Amante de la literatura rusa (Ch¨¦jov, G¨®gol y T¨®lstoi), deudor confeso de Faulkner y de Borges ("son completamente diferentes, pero me fascinar0on por igual: del primero me hechiz¨® la trama; del segundo, la melod¨ªa verbal"), Pitol reconoce que sus a?os de traductor tambi¨¦n fueron una escuela de escritura.

"Traduje s¨®lo lo que me gustaba: Gombrowicz, James, Conrad... Adem¨¢s de permitirme vivir y viajar, me ense?¨® la carpinter¨ªa de ciertas obras. Pude distinguir simetr¨ªas y asimetr¨ªas en la trama, aprenderel peso de los personajes secundarios...".

Pasados los 70 a?os y tras haber rele¨ªdo toda su ficci¨®n para la edici¨®n de Obra reunida (Alfaguara), Pitol tiene dos conclusiones que no teme compartir: "El protagonista de mis relatos soy siempre yo, y T¨®lstoi est¨¢ en todas partes, desde que le¨ª a los 12 a?os Guerra y paz". ?Por qu¨¦? "No lo s¨¦... Hay en ¨¦l, en los personajes que crea, algunos momentos de felicidad incre¨ªbles. Eso es muy dif¨ªcil de hallar, un escritor capaz de crear felicidad. Virginia Woolf, en ocasiones... ".

Viajes y libros siempre han ido de la mano para Pitol ("conocer un pa¨ªs siempre fue conocer su literatura"), pero tras 28 a?os de viajero eligi¨® Jalapa (M¨¦xico) para vivir. "Necesitaba volver", dice, "por el ritmo, por el lenguaje, me urg¨ªa recuperar mi m¨²sica". La literatura latinoamericana goza, a su entender, de buena salud: "Desde hace 10 a?os ha habido un renacimiento extraordinario", afirma Pitol. Autores como C¨¦sar Aira, Roberto Bola?o, Juan Villoro, Mario Bellatin y Rodrigo Rey Rosa "han venido a cubrir el vac¨ªo que vivimos tras el boom", sostiene, con una literatura que se distingue por "el engarce de imaginaci¨®n y realidad".

?Est¨¢ escribiendo? "S¨ª, siempre de noche". Embarcado en "una novela decimon¨®nica", de la que s¨®lo revela el t¨ªtulo, El triunfo de las mujeres, y en la que la parodia, "una vieja compa?era", vuelve a reinar. Pitol resume las razones para elegir una vez m¨¢s ese tono: "A cierta edad, supongo que no puedo dejar de ver el mundo y sus miserias como una caricatura".