En este hotel tore¨® Lagartijo

Maestro, a poco que salga manso nos vamos a dormir", dicen que exclam¨® el banderillero antes de medirse con un toro abanto en la plaza de toros de Almad¨¦n. Venido a cuento, el aspaviento fi

gura ya como ap¨®crifo en la paremiolog¨ªa taurina. Si la corrida aburre, se impone entonces un sesteo de luces en las nuevas habitaciones empotradas entre los toriles y el grader¨ªo de este coso manchego, inaugurado en 1752 con la idea de sufragar la construcci¨®n de un hospital de mineros en la capital del mercurio. Su planta hexagonal de doble galer¨ªa, con aforo para 3.000 asientos, y su excepcional valor hist¨®rico desde los albores mismos de la tauromaquia acrecientan el inter¨¦s tur¨ªstico, reconocido como monumento nacional por un real decreto de 1979. Sobre este ruedo lidiaron matadores de la talla de Curro Guill¨¦n, Paquiro, C¨²chares, Lagartijo y Costillares.

Muros y cargas

No existe otro hotel igual en el mundo. Los pasillos y rellanos de alguna manera informan de c¨®mo se realizaban las perforaciones en las minas a mediados del siglo XVIII: a trav¨¦s de amplios vanos semiel¨ªpticos, mediante el refuerzo de las barreras, la ajustada distribuci¨®n de los muros y las cargas, el equilibrio estructural de la viguer¨ªa y la incisi¨®n en las gradas de los chiqueros, la enfermer¨ªa, el desolladero y los corrales. Aqu¨ª el aficionado a la fiesta goza del privilegio de ver los toros no ya desde la barrera, sino desde la cama (es un decir, pues los dormitorios dan a la calle y no a la arena).

Otra lidia distinta son las instalaciones hoteleras. La decoraci¨®n juega a ser tan intencionadamente gustosa que cae en la banalidad. Unos cuadritos de toreros por aqu¨ª, unos forjados t¨ªpicos por all¨¢. Las paredes, en tonos melocot¨®n, azul y verde pastel, apenas esconden sus desperfectos un a?o y medio despu¨¦s de su apertura. Las bombillas no se reemplazan, el minibar est¨¢ vac¨ªo y, ?ay, tort¨ªcolis!, el televisor cuelga de la pared a la altura casi del techo.

Para colmo, el desayuno se sirve a la carta en el propio bar del hotel, abierto al p¨²blico, que puede acceder -y accede- a los burladeros de la plaza sin recato ante la clientela bostezante all¨ª hospedada. Un local demasiado ruidoso para iniciar sin chicuelinas el nuevo d¨ªa.

El Ayuntamiento, propietario de las instalaciones, mantiene un servicio m¨ªnimo en la recepci¨®n. El resto, se supone, funciona solo. Pues "lo que no pue s¨¦, no pue s¨¦, y adem¨¢s es imposible", dijo Rafael G¨®mez Ortega, El Gallo.