Los ¨²ltimos maharaj¨¢s

El 28 enero de 1908, una espa?ola de 17 a?os, sentada a lomos de un elefante lujosamente enjaezado, hizo su entrada en una peque?a ciudad del norte de India. El pueblo entero estaba en la calle lanzando v¨ªtores a su paso, rindiendo un c¨¢lido homenaje a su nueva princesa, de tez tan blanca como las nieves del Himalaya. Podr¨ªa parecer un cuento de hadas, pero en realidad as¨ª fue la boda de la andaluza Anita Delgado con el riqu¨ªsimo maharaj¨¢ de Kapurtala. Y fue el principio de una historia de amor -y traici¨®n- que se desgran¨® durante casi dos d¨¦cadas.

He seguido los pasos de Anita Delgado por las rutas de India y de Europa, reconstruyendo con todo lujo de detalles, para mi libro Pasi¨®n india, los secretos de su relaci¨®n, que culmin¨® en uno de los esc¨¢ndalos m¨¢s sonados de la India inglesa. Zambullirme en aquella ¨¦poca fabulosa, decadente e irrepetible, y explorar el mundo de los ¨²ltimos maharaj¨¢s, 562 hombres que a principios del siglo XX reinaban sobre un tercio del territorio de India, ha supuesto una inagotable fuente de sorpresas y de diversi¨®n. Kipling dijo que la providencia los hab¨ªa creado para ofrecer un espect¨¢culo al mundo. ?Y qu¨¦ espect¨¢culo! Con sus harenes de Las mil y una noches, sus bacanales er¨®ticas, sus pasiones por las joyas y los palacios, el flamenco y las cacer¨ªas de tigre, los caballos y los Rolls-Royce, esos hombres eran legendariamente caprichosos porque se cre¨ªan de origen divino, porque los ingleses les proteg¨ªan y porque el pueblo les adoraba. Unos eran cultos; otros, encantadores y seductores; otros, crueles o asc¨¦ticos; otros, un poco locos; pero, eso s¨ª, todos exc¨¦ntricos. Para ellos, la extravagancia era una forma de refinamiento.

Dieciocho a?os mayor que Anita Delgado, el maharaj¨¢ de Kapurtala se cri¨® en el har¨¦n, rodeado de sirvientas y ni?eras en un ambiente de confort y lujo inimaginable para cualquier ni?o europeo. Le bastaba ense?ar el pie y un criado le calzaba. Levantaba un dedo y otro acud¨ªa a peinarle. Nunca alzaba la voz porque no era necesario. Una mirada bastaba para transmitir un deseo, inmediatamente interpretado como una orden. Hasta los sirvientes m¨¢s ancianos se postraban ante el ni?o, toc¨¢ndole los pies en signo de veneraci¨®n. Su salud era seguida con la mayor atenci¨®n. Una criada recog¨ªa diariamente el orinal del peque?o y escudri?aba las deposiciones con una mirada atenta. Si encontraba algo raro, le trataba inmediatamente con hierbas medicinales, y si era m¨¢s grave, llamaba al m¨¦dico oficial.

Su primera boda, con una joven india de alta cuna llamada Harbans Kaur, se celebr¨® cuando ambos alcanzaron la meritoria edad de 14 a?os. Para entonces hab¨ªa logrado estabilizar su peso en 130 kilos, lo que alivi¨®, aunque s¨®lo fuese moment¨¢neamente, a sus tutores y al m¨¦dico.

El maharaj¨¢ no vio el rostro de su amada hasta despu¨¦s de la ceremonia de la boda, y lo hizo a trav¨¦s de un espejito: "Me qued¨¦ mirando esos ojos negros, los m¨¢s bonitos que hab¨ªa visto jam¨¢s. Luego sonre¨ª, y ella me devolvi¨® la sonrisa", dej¨® escrito en su diario. Lo que no qued¨® reflejado en ning¨²n diario fue la reacci¨®n de su joven esposa al descubrir el rostro inflado de su imberbe marido, la triple papada, los ojos alica¨ªdos, la tripa descomunal. Ning¨²n diario contar¨ªa en detalle lo que debi¨® de ser su primera impresi¨®n, y luego su primera noche de amor, ella sumisa y asustada, ¨¦l inexperto y peligrosamente obeso. Lo que s¨ª trascendi¨® es que no consumaron el acto. De modo que a la preocupaci¨®n que la corte y la familia hab¨ªan sentido por la obesidad del maharaj¨¢ iba a suceder ahora una profunda inquietud por su vida sexual (y por el porvenir de la dinast¨ªa).

El rumor de que el maharaj¨¢ era incapaz de engendrar circulaba con insidia. Nadie dudaba de su gusto por las mujeres. Varias criadas hab¨ªan contado c¨®mo desde peque?o hab¨ªa intentado acercarse a ellas y, al no dejarse, hab¨ªa intentado comprarlas. Tambi¨¦n era notoria su afici¨®n por las nautch-girls, bailarinas profesionales que acud¨ªan de Lahore, considerada la capital del vicio y del jolgorio. Contratadas para distraer a los soberanos, estaban tambi¨¦n a su disposici¨®n para todo tipo de favores sexuales. No eran prostitutas en el sentido estricto, eran m¨¢s bien el equivalente a las geishas japonesas. Expertas en el arte de satisfacer al hombre, de saber hablarle, de hacerle sentirse a gusto y de entretenerle, eran las encargadas de iniciar a los muchachos en el arte del sexo, as¨ª como en el uso de anticonceptivos. ?stos variaban del coitus interruptus, que llamaban "el salto hacia atr¨¢s", a supositorios que conten¨ªan "caldo de alhel¨ª y miel", y hasta frotarse el pene con alquitr¨¢n, lo que deb¨ªa de ser contundente. Estas bailarinas-cortesanas tambi¨¦n perfeccionaban las ense?anzas del Kamasutra. Les ense?aban que la mujer-gacela, de senos firmes, anchas caderas, nalgas redondas y yoni peque?o (casi 15 cent¨ªmetros), es muy compatible en el amor con el hombre-liebre, sensible "a las cosquillas en los muslos, en las manos, bajo la planta de los pies y en el pubis". El hombre-semental, a quien le gustan las mujeres robustas y las comidas copiosas, lo hace de maravilla con la mujer-yegua, de muslos rellenos y fuertes, cuyo sexo huele a s¨¦samo y cuya "casa de kama tiene una profundidad de nueve dedos".

Otro guardi¨¢n, el de los elefantes, fue la pieza clave para solucionar el problema sexual del maharaj¨¢. El hombre declar¨® que los paquidermos no se reproduc¨ªan en cautividad no porque fueran t¨ªmidos, sino porque necesitaban una postura y un ¨¢ngulo especiales que no pod¨ªan conseguir ni en el zool¨®gico ni en las cuadras. Se le hab¨ªa ocurrido un truco. Hab¨ªa construido un peque?o mont¨ªculo de tierra y piedra en el bosque detr¨¢s del palacio. All¨ª, las elefantas se tumbaban y la pendiente facilitaba mucho el trabajo del macho. El resultado hab¨ªa sido espectacular. Los bramidos que rasgaban las tranquilas noches de Kapurtala eran buena prueba de ello, como lo era el mayor n¨²mero de cr¨ªas que nac¨ªan.

La declaraci¨®n del guardi¨¢n devolvi¨® la esperanza a la corte. ?C¨®mo aplicar su idea al caso del maharaj¨¢? La respuesta la dio el ingeniero brit¨¢nico J. S. Elmore, que dise?¨® y construy¨® una cama inclinada, hecha de metal y de madera con un colch¨®n el¨¢stico, inspirada en la idea del guardi¨¢n de elefantes. Las m¨¢s bellas cortesanas probaron el invento con el maharaj¨¢, y la sonrisa de satisfacci¨®n que esgrim¨ªan quienes esperaban en uno de los salones del palacio a que terminase la prueba lo dec¨ªa todo. ?Qu¨¦ ¨¦xito! El pr¨ªncipe consigui¨® copular? ?varias veces!

Pero las extravagancias del maharaj¨¢ de Kapurtala eran menudencias comparadas con las de sus colegas, algunos de los cuales se hicieron muy amigos de Anita Delgado. El nizam de Hyderabad se enamor¨® locamente de la espa?ola. Le hizo suntuosos regalos, que viniendo de ¨¦l ten¨ªan un valor especial porque, a pesar de ser considerado el hombre m¨¢s rico del mundo, era de una proverbial taca?er¨ªa. ?Al final de su vida, remendaba ¨¦l mismo sus calcetines! Pero el se?or indiscutido de los placeres de la carne era un buen amigo del maharaj¨¢, y adem¨¢s vecino suyo. Con sus 130 kilos y los bigotes erguidos como dos cuernos, el maharaj¨¢ de Patiala era conocido por su enorme apetito respecto a la comida (era capaz de zamparse tres pollos seguidos) y al amor (su har¨¦n lleg¨® a contar 350 esposas y concubinas). Era un hombre que ard¨ªa con pasi¨®n animal, un hombre que en una ocasi¨®n no dud¨® en ordenar una incursi¨®n armada en las tierras de su primo el raj¨¢ de Nabha para raptar a una chica rubia y de ojos azules que hab¨ªa avistado cuando cazaba. Ni ¨¦l mismo sab¨ªa el n¨²mero de hijos que ten¨ªa. Un visitante a Patiala cont¨® un d¨ªa 53 cochecitos de ni?os aparcados frente a su palacio. Lo mismo suced¨ªa en Kapurtala, a una escala menor.

Los maharaj¨¢s de Patiala y Kapurtala acabaron haci¨¦ndose muy famosos en Europa: por ser sijs, por ser monarcas de dos Estados de Punjab y por tener fuerte personalidad y presencia. La prensa alud¨ªa a una supuesta rivalidad entre ambos, pero dicha rivalidad nunca existi¨®. A pesar de sus similitudes, eran personajes muy distintos. El n¨²mero de concubinas del de Kapurtala nunca se acerc¨® al de Patiala. ?ste era mucho m¨¢s rico, m¨¢s ostentoso y m¨¢s guerrero. Era fan¨¢tico del polo; Kapurtala lo era del tenis. El estilo de Patiala era el de un monarca oriental; Kapurtala quer¨ªa parecerse m¨¢s a un rey de Francia y se hizo un palacio inspirado en Versalles.

Las aptitudes para el sexo que el maharaj¨¢ de Patiala manifest¨® desde ni?o dejaban perplejos a los timoratos funcionarios ingleses. Coleccionaba mujeres como quien colecciona trofeos de caza, a diferencia de su colega de Kapurtala, que era enamoradizo y capaz de ser fiel durante un cierto tiempo. Adem¨¢s disfrutaba con la compa?¨ªa de mujeres atractivas e inteligentes, y procuraba mantener siempre la amistad aun despu¨¦s de haberse acabado la relaci¨®n sentimental.

Al de Patiala s¨®lo le interesaba el sexo. Durante los t¨®rridos veranos invitaba a sus amigos a ba?arse en su gigantesca piscina y les gratificaba con la presencia en el agua de j¨®venes bellezas con el pecho desnudo, vestidas con un simple pareo de algod¨®n. Bloques de hielo refrescaban el agua, y el monarca nadaba feliz, subiendo de vez en cuando al borde de la piscina para sorber un trago de whisky o tocar un pecho al azar.

Las extravagancias no ten¨ªan l¨ªmite. Un maharaj¨¢ de Rajast¨¢n llevaba todos sus asuntos, incluidos los consejos de ministros y los juicios, desde el cuarto de ba?o porque era el lugar m¨¢s fresco de palacio. Otro se excitaba sexualmente con los gemidos de las parturientas. El maharaj¨¢ Jay Singh de Alwar, que compraba los Hispano-Suiza de tres en tres, los mandaba enterrar ceremoniosamente en las colinas alrededor de su palacio a medida que se iba cansando de ellos.

En el olimpo de las extravagancias, las del nabab de Junagadh, un peque?o Estado al norte de Bombay, destacaban sobre las dem¨¢s. El pr¨ªncipe ten¨ªa pasi¨®n por los perros, de los que lleg¨® a tener 500. Hab¨ªa instalado a sus favoritos en apartamentos con electricidad, donde eran servidos por criados a sueldo. Un veterinario ingl¨¦s con especialidad canina dirig¨ªa un hospital ¨²nicamente para atenderles. Los que no ten¨ªan la suerte de salir con vida de la cl¨ªnica eran honrados con funerales al son de la Marcha f¨²nebre de Chopin. El nabab salt¨® a la fama nacional cuando se le ocurri¨® celebrar el matrimonio de su perra Roshanara con su labrador preferido, llamado Bobby, en el transcurso de una grandiosa ceremonia a la que invit¨® a pr¨ªncipes y dignatarios, incluido el virrey brit¨¢nico, quien declin¨® la invitaci¨®n "con gran pesar". Cincuenta mil personas se api?aron a lo largo del cortejo nupcial. El perro iba vestido de seda y llevaba pulseras de oro, mientras la novia, perfumada como una mujercita, luc¨ªa joyas con pedrer¨ªa. Durante el banquete sentaron a la feliz pareja a la derecha del nabab y luego fueron conducidos a uno de los apartamentos para que consumaran all¨ª su uni¨®n.

Cuando el maharaj¨¢ de Kapurtala se enamor¨® de Anita Delgado hab¨ªa dejado de ser obeso y luc¨ªa la imponente silueta con la que se dio a conocer en toda Europa. Tambi¨¦n se hab¨ªan atemperado sus ardores sexuales y mostraba una decidida inclinaci¨®n por la monogamia. Pero su boda, una de las primeras entre un pr¨ªncipe indio y una europea, fue considerada una afrenta tanto por los brit¨¢nicos como por su familia. Sus otras mujeres no entend¨ªan por qu¨¦ la espa?ola no estaba obligada a vivir en el har¨¦n. Por otra parte, los brit¨¢nicos estaban desconcertados. La s¨²bita pasi¨®n por mujeres blancas amenazaba con trastornar el orden social de la Inglaterra victoriana. La uni¨®n entre europeas y pr¨ªncipes indios implicaba el reconocimiento de una igualdad f¨ªsica y emocional que cuestionaba la jerarqu¨ªa racial y de clase del imperio. Aparte de ser considerada una aberraci¨®n moral, la mezcla de razas pod¨ªa crear una clase de anglo-indios capaces en el futuro de desafiar al poder brit¨¢nico. Algo parecido les hab¨ªa sucedido en Am¨¦rica con la emergencia de una clase de colonos que hab¨ªa socavado el gobierno de los ingleses, para su gran humillaci¨®n. No estaban dispuestos a que ocurriese lo mismo en India, la joya de la corona.

El problema es que no sab¨ªan muy bien c¨®mo lidiar con ese ej¨¦rcito de manicuras, bailarinas, colegialas y mujeres europeas y americanas de dudosos antecedentes que seduc¨ªan a los pr¨ªncipes de su imperio. Tratar de impedir esas uniones era un poco como poner puertas al campo. A Anita le hicieron la vida imposible, neg¨¢ndose a reconocer la validez de su matrimonio. Pero ella era tan seductora y tan distinta al resto de las mujeres, ya fuesen indias o europeas, que hasta los brit¨¢nicos que la denostaban ard¨ªan en ganas de conocerla. Su marido la apoy¨® siempre, lo que le vali¨® serios enfrentamientos con las autoridades brit¨¢nicas. El maharaj¨¢ no dud¨®, en m¨²ltiples ocasiones, en recordarle al virrey que hubo un tiempo, al principio de la colonizaci¨®n, en que los ingleses no viv¨ªan como una minor¨ªa encerrada en sus cuarteles, sus fuertes y sus palacios, horrorizados ante la idea de mezclarse con los dem¨¢s. Eran hombres que llegaban a un pa¨ªs que arrastraba una civilizaci¨®n vieja de 10.000 a?os, refinada y tolerante en las costumbres; fruto de una intensa mezcla de culturas, etnias y religiones. Una civilizaci¨®n que les hab¨ªa ense?ado la higiene y el amor. ?Acaso las indias no comparaban a los soldados brit¨¢nicos con gallitos de pueblo a causa de su brusquedad sexual? Gracias a las mujeres indias, los ingleses pudieron dar rienda suelta a las fantas¨ªas er¨®ticas m¨¢s sofisticadas. ?C¨®mo le gustaba repetirle al virrey la historia de sir David Ochterlony, m¨¢xima autoridad brit¨¢nica en Delhi en tiempos del imperio mogol, que recib¨ªa tumbado en el div¨¢n, fumando un narguil¨¦, tocado de un gorro mogol, vestido con un fald¨®n de seda y siendo abanicado por criados con plumas de pavo real! Todas las noches, sus 13 mujeres le segu¨ªan en procesi¨®n por toda la ciudad, cada una montada en su propio elefante. Aquellos ingleses, que hab¨ªan venido a conquistar, se hab¨ªan dejado conquistar por India.

El maharaj¨¢ de Kapurtala siempre crey¨® que ambos mundos eran complementarios, que se necesitaban el uno al otro y que tarde o temprano acabar¨ªan fundi¨¦ndose. Dedic¨® toda su vida a colmar el abismo que separaba a Oriente de Occidente, y en el que ¨¦l y su mujer Anita estaban atrapados. Fue el monarca que m¨¢s tiempo rein¨®: 55 a?os. Muri¨® cuando India acababa de alcanzar la independencia. A su funeral acudieron m¨¢s de un mill¨®n de personas. Olvidadas las excentricidades, ven¨ªan a honrar la memoria de un pr¨ªncipe abierto y progresista que dot¨® a su reino de escuelas, hospitales y tribunales de justicia, y que siempre vel¨® por el buen entendimiento entre las distintas comunidades religiosas y ¨¦tnicas. El imborrable recuerdo que dej¨® entre su pueblo perdura hasta hoy. Muchos otros pr¨ªncipes fueron hombres justos y buenos gobernantes, lo que explicar¨ªa que en mil a?os de historia ni un solo maharaj¨¢ fuese asesinado por sus s¨²bditos. Desde nuestra ¨¦poca globalizada y violenta, los gloriosos d¨ªas del esplendor de los maharaj¨¢s parecen tan lejanos como los de los emperadores mogoles. Siempre permanecer¨¢ el brillo de su recuerdo, como las joyas que guardaban en cofres de s¨¢ndalo y que siguen centelleando, a pesar del polvo y la decrepitud, en el firmamento de la historia.