Maltratadas en acci¨®n

"Hoy he tomado la decisi¨®n m¨¢s dif¨ªcil de mi vida, voy a poner fin a tanto sufrimiento. Me ha costado tres a?os de ayuda psicol¨®gica, tres separaciones en las que siempre terminaba por dejarle volver y caer de nuevo en el pozo? Creo que tengo derecho, despu¨¦s de 27 a?os de infierno, a una vejez tranquila. A que mi hijo crezca sin tener al lado a alguien que le dice continuamente que no vale nada. A ponerme enferma y poder quedarme en casa a descansar, a que me quiten la matriz y no me digan que soy vieja y no sirvo para nada. Derecho a volver a ser persona?".

A O. L. se le quiebra la voz, pero sigue leyendo. Es una hoja de bloc escolar, cuadriculada, en la que esta mujer de 55 a?os, empleada del Metro de Madrid, ha escrito a mano, por las dos caras, su despedida del hombre que fue su novio y luego su marido durante los ¨²ltimos 35 a?os. Tres amigas la escuchan con los ojos h¨²medos. A todas les duele la misma herida.

Cada una acudi¨® por su cuenta pidiendo ¨¢rnica para un sufrimiento al que no le pon¨ªan nombre. ?Maltrato? ?Violencia de g¨¦nero? "No". Eso no iba con ellas. M¨¢s all¨¢ de alg¨²n empuj¨®n o rifirrafe f¨ªsico, sus parejas nunca les hab¨ªan puesto la mano encima. No ten¨ªan puntos ni fracturas en el cuerpo. Ni siquiera cardenales. Ellos s¨®lo las "humillaban", las "amenazaban", las "ignoraban", las "anulaban". Poco a poco, con la ayuda de las psic¨®logas y terapeutas del centro, se les fue "cayendo la venda" que les imped¨ªa ver que encajaban "como un guante" en el perfil de v¨ªctimas de maltrato psicol¨®gico. Con esa certeza ¨ªntima, el siguiente paso -"de gigante"- fue separarse -como O.- de sus maltratadores. No se pararon ah¨ª. Pasaron a la acci¨®n.

Cerca del colegio de Andrea, en el min¨²sculo despacho de la asociaci¨®n, O. acaba su lectura. Las l¨¢grimas de todas se han secado. O. L., C. G. (de 52 a?os, dos hijos, empleada de comercio), R. P. (de 52 a?os, dos hijos, administrativa) y Ch. O. (de 33 a?os, ingeniera industrial) han aceptado la invitaci¨®n. Dar la cara (que se ha velado en las fotograf¨ªas por motivos de seguridad) y reflexionar en p¨²blico sobre sus sentimientos, sus emociones, sus contradicciones. En su charla, sincera y generosa, responden a algunas de las preguntas que se hacen, perplejos, muchos hombres y mujeres ajenos al complejo entramado que tejen entre s¨ª los protagonistas de la violencia dom¨¦stica.

Tienen sus motivos. "Queremos salir a la luz. No estamos curadas del todo. Pero hemos asumido nuestra condici¨®n de maltratadas. No tenemos de qu¨¦ avergonzarnos. Somos mujeres reales, y quiz¨¢ podemos ayudar a otras porque sabemos lo que est¨¢n pasando. Adem¨¢s, hacer esto y encima contarlo es una peque?a venganza contra los maltratadores. Que vean que hay vida sin ellos, que no se acaba el mundo". Alguien rompe el hielo. Despu¨¦s no callan.

-Yo nunca ped¨ª socorro como maltratada. No sab¨ªa lo que me pasaba. Me encontraba muy mal, deseando morir, sin esperanza. Lo encontr¨¦ muy peligroso. Tengo dos hijos y pens¨¦ que necesitaba ayuda para seguir adelante.

-Yo vine porque no pod¨ªa m¨¢s con mi vida. Mi hijo es mayor. Pero yo no aguantaba estar en casa. Le cambiaba el turno a mis compa?eros para trabajar el fin de semana y no tener que estar todo el d¨ªa con mi marido, porque me destrozaba.

-Es que t¨² no sabes que lo que te est¨¢n haciendo es maltrato hasta que no lo ves escrito en los libros. Hasta que no te lo hacen ver. Ellos te culpabilizan de tal forma que te crees que eres t¨² la que provoca su ira. Crees que algo falla en ti.

-Adem¨¢s, hace dos o tres a?os no se o¨ªa ni hablar de maltrato psicol¨®gico en los medios de comunicaci¨®n. S¨®lo de asesinatos, de palizas, de apu?alamientos. Yo no ten¨ªa ni idea de que lo que me estaba ocurriendo era eso.

-Yo llevaba a?os mal, intentando salvar la familia. No s¨®lo por mis hijos; tambi¨¦n por m¨ª, porque quer¨ªa a mi marido. Pero haces un esfuerzo tan sumamente grande que te vas estrellando como contra una pared una vez y otra. Y rebotas, y vuelves a rebotar, y llega un momento en que ese rebote te machaca y piensas: a m¨ª me pasa algo, me estoy volviendo loca y no soy capaz ni de verlo, ni de solucionarlo. Entonces ped¨ª ayuda.

-A m¨ª se me cay¨® el mundo encima. Siempre me han dicho que soy una mujer fuerte, con car¨¢cter, que lucha por sus derechos. Soy sindicalista, he ido de feminista por la vida, he trabajado siempre. Y pensaba que esto no me pod¨ªa pasar a m¨ª. Cuando por fin te enteras, ni siquiera entonces le echas la culpa a ¨¦l. Piensas: qu¨¦ me pasa, qu¨¦ es lo que me falta o me sobra para no haber tenido ¨¦xito con mi pareja, y, sobre todo, c¨®mo es que no lo he visto antes, c¨®mo he permitido que me pase esto.

-Es que tambi¨¦n hay cosas buenas en tu pareja. Muy buenas. Por eso te cuesta tanto separarte. Al principio suelen ser maravillosos, atentos, generosos, perfectos caballeros. Y luego lo siguen siendo, con todo el mundo menos contigo.

-Si ni siquiera te sientes maltratada, si crees que todo es culpa tuya, ?c¨®mo vas a denunciar? Para que una mujer denuncie, su situaci¨®n tiene que ser terrible, de ver en riesgo su vida. Porque tiendes a lo contrario. Siempre le disculpas. Contigo misma, s¨ª, pero tambi¨¦n con los dem¨¢s. Yo le encubr¨ªa; le ocultaba a la gente que me controlaba el dinero, que me robaba, que me romp¨ªa las tarjetas de cr¨¦dito?

-El maltrato no es algo que suceda de un d¨ªa para otro. Es un proceso largo en el que te humillan, te ignoran, te desprecian, te anulan. Te van quitando la autoestima de tal forma que llega un momento en el que no te sorprende que te den un bofet¨®n. No es mi caso, pero lo entiendo. Muchas dicen que no aguantar¨ªan que les dieran una torta; pero es que cuando te la dan ya te lo han quitado todo. Un hombre no te maltrata si no puede, y antes de hacerlo se las ingenia para poder.

-Primero se asegura de tenerte pillada, y cuando se siente seguro empieza el maltrato. Te sorprende tanto que no das cr¨¦dito, o no le das importancia. Le vas disculpando, y entonces se va creciendo hasta que te anula.

-S¨ª, van a m¨¢s. Al principio se justifican, "es que me has provocado", "es que he tenido un mal d¨ªa"; luego, ni eso. Nunca reconocen que son maltratadores.

-El m¨ªo, cada vez que sal¨ªa el tema de la violencia de g¨¦nero en la tele cambiaba de canal blasfemando.

-El maltrato es de todo tipo. Imag¨ªnate que est¨¢s comiendo con su familia, en un cumplea?os, y se te ocurre expresar tu opini¨®n sobre el hambre en el mundo, por ejemplo. Inmediatamente te lanzaba una mirada furibunda y un "?puta ignorancia!" que resonaba en toda la mesa. Eso, en p¨²blico. Ya te pod¨ªas preparar para lo que se te ven¨ªa encima en casa.

-Todo pasa de puertas adentro; fuera, eres la pareja feliz. Todo lo m¨¢s, te castiga. Al principio no sabes lo que pasa, qu¨¦ has hecho, en qu¨¦ le has ofendido. Pero luego ves que te est¨¢ castigando por haber hablado, por tomar la iniciativa, por respirar. Se establece una especie de c¨®digo ¨ªntimo que s¨®lo entiendes t¨² y ¨¦l. T¨² sabes que le has enfadado y ¨¦l sabe que t¨² lo sabes.

-Es una cosa tan habitual que ya ni lo ves. Lo invisibilizas. El dolor es tan grande que te pones una pantalla como autodefensa. Yo hay cosas dur¨ªsimas que no recuerdo. Tengo que hacer un esfuerzo enorme para reconstruir c¨®mo empez¨® una bronca que acab¨® en meses de infierno. Adem¨¢s, ellos lo niegan todo, "yo no dije eso", "yo no hice aquello". Te vuelves loca.

-?Que por qu¨¦ no te separas? La primera que no quiere eres t¨². En mi caso, y en el de todas nosotras, no hab¨ªa dependencia econ¨®mica, pero s¨ª un enganche emocional muy fuerte. Llevas toda la vida con ¨¦l, hay hijos, romper no es f¨¢cil. Te tragas todo sola para que los dem¨¢s no sufran, para evitar problemas, a ti la primera. Quiz¨¢ sea cobard¨ªa. Proteges su imagen y tambi¨¦n la tuya, esa foto de familia feliz. Si t¨² eres la primera que le enmascaras, ?c¨®mo te van a creer luego? Pero es cierto que eso no lo explica todo. Tienes como una adicci¨®n hacia ¨¦l.

-Puede, pero desde luego no se trata de nada sexual. Los desprecios son tan grandes y sufres tanto que eso es lo ¨²ltimo que te apetece.

-Al principio pod¨ªa servir para apaciguar las cosas; luego, ni eso.

-Sin embargo, yo comprendo a esas mujeres que aceptan mantener vis a vis con sus maltratadores en la c¨¢rcel. No hace falta que ¨¦l se lo suplique. Deben de estar tan machacadas y enganchadas que hasta le echan de menos. Y encima piensan que est¨¢n en la c¨¢rcel por ellas, y que eso es lo ¨²nico que pueden hacer para que se sientan mejor.

-Es que la memoria es muy selectiva. Te acuerdas s¨®lo de lo bueno. Ahora, digamos que estamos pasando el mono. Y es dif¨ªcil, porque te sigue acosando. Te promete el oro y el moro. Est¨¢s m¨¢s fuerte para decir no, pero sigues luchando contra ti misma y sufres much¨ªsimo. Yo puedo parecer muy fuerte, pero los consejos que doy no me sirven para m¨ª misma. ?sta es una convalecencia larga, puede haber reca¨ªdas, y es un error querer curarse r¨¢pido.

-Es importante estar curada del todo antes de plantearte una nueva relaci¨®n. Si no, corres el peligro de blindarte el coraz¨®n. O al rev¨¦s, de quedarte con el primero que pase por delante y volver a caer en algo parecido.

-S¨ª. Yo he tenido tres parejas, y en los tres casos he sido v¨ªctima de malos tratos. Me doy cuenta ahora. Quiz¨¢ es que llegas a tener la autoestima tan baja que no es que vayas buscando ese tipo de hombres, pero eres m¨¢s vulnerable hacia ellos que otras mujeres m¨¢s fuertes y seguras. A m¨ª, desde luego, no me quedan ganas de intentarlo con nadie.

-Yo creo que jam¨¢s me podr¨¦ volver a enamorar.

-Yo no me cierro a relaciones ocasionales. De hecho, me ha quedado un terror horrible a la soledad f¨ªsica, a estar sola en una habitaci¨®n. Pero el amor es otra cosa.

-Te vuelves m¨¢s dura. La inocencia que ten¨ªas antes en tu relaci¨®n con los hombres, con cualquier hombre, no la vuelves a tener. Est¨¢s muy sensibilizada. Te blindas. Pones una barrera para autoprotegerte y puedes ser injusta con otras personas.

-A veces me preguntan por qu¨¦ yo, con 33 a?os, me he enganchado con este grupo de se?oras que podr¨ªan ser mis madres, hasta el punto de salir a tomar ca?as con ellas. Es muy f¨¢cil. Muchos de mis amigos no me entienden, le disculpan a ¨¦l, dicen que es una historia entre ¨¦l y yo, se desentienden, no quieren malos rollos. Cuando llegu¨¦ aqu¨ª me sent¨ª comprendida. Ellas hablan mi idioma.