Agn¨®sticos en misa

Como el 90% de los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, all¨ª de donde acabo de huir". ?sta es una cita que me retrata, me define, me autobiograf¨ªa. Yo me cre¨ªa un poco m¨¢s singular; pues no, soy como el 90%. La cita es de Thomas Bernhard, el desaparecido escritor austriaco, el enigm¨¢tico music¨®logo que viv¨ªa en Salzburgo, que hu¨ªa de casi todos y que, de vez en cuando, buscaba refugio en Madrid. Entre nosotros pod¨ªa disfrutar de su anonimato, le gustaba encontrarse solo rodeado de desconocidos. Nadie se fij¨® en ¨¦l. No iba al Cock como Francis Bacon, como Marcos Giralt Torrente, que es quien rescata esa cita de Bernhard para encabezar su ¨²ltima novela. No era hombre de barras, de copas hasta la madrugada, ni de charlas con rubias de largas piernas. No era como nosotros, ten¨ªa talento, era raro. Bernhard hu¨ªa de Salzburgo para a?orar su ciudad de adopci¨®n.

De ¨¦l, de esa frase, de ese esp¨ªritu de fuga permanente me acord¨¦ cuando me estaba alejando de Cuenca. ?Por qu¨¦ irme de Cuenca en lo mejor de la Semana Santa? ?D¨®nde se puede estar mejor que entre las procesiones, las turbas, las misteriosas sombras de los hombres con capirotes? Desde luego, si a uno le gusta ese misterioso espect¨¢culo callejero y noct¨¢mbulo, si adem¨¢s nos gusta esa m¨²sica que llamamos religiosa y, por confesarlo todo, somos devotos de la barra del bar La Ponderosa, de las tradiciones culinarias que los hermanos ?ngel y Rafa nos regalan desde hace ya bastantes a?os, ?por qu¨¦ huir de Cuenca? No tengo idea, somos misteriosos como una procesi¨®n del silencio. Pero antes de irnos, y no a cualquier sitio, sino a la dulce agitaci¨®n de las R¨ªas Bajas, donde no tengo piscina p¨²blica para uso privado, donde solamente tengo amigos -que tampoco tienen piscina, ni p¨²blica ni privada-, paisaje de bateas, tabernas donde siguen cocinando como antes de la deconstrucci¨®n culinaria y un clima que propicia seres felices con algo de melancol¨ªa. Nada mal estar rodeado de gallegos, esos pobladores de nuestro norte atl¨¢ntico que.