Loco por Goya

"El impacto de lo nuevo' es un libro antiguo, tiene 25 a?os". El m¨¢s famoso cr¨ªtico de arte en la actualidad hablaba a borbotones. Al ver al fot¨®grafo de EL PA?S a¨²n elev¨® m¨¢s la voz: "?Vaya, y yo sin corbata?!". Realmente, este hombre que adora a Goya se le parece. Puedes imaginar al pintor riendo a carcajadas, igual que ¨¦l, con el cuerpo grandote apoltronado en una butaca, y el cabello revuelto, y los ojos vivaces, en una alegre complicidad con quienes le rodean. S¨®lo que los ojos del australiano, de 64 a?os, son azules, de gente de mar. Aclara: "No puedo usar corbata, no logro abroch¨¢rmela; desde que tuve el accidente no manejo bien el brazo derecho. Todav¨ªa consigo aspirar las alfombras y trabajar la madera, pero hacerme el nudo?". Ha escrito un libro sobre el pintor espa?ol donde el artista est¨¢ situado en su circunstancia, movi¨¦ndose en medio de la Espa?a de su tiempo. Es una obra divulgativa, amena, de escritura fluida, como todos los libros de este autor. Sus cr¨ªticas de pintura, publicadas en la revista Time y recogidas en un libro llamado A toda cr¨ªtica, son famosas por la cantidad de conocimientos que contienen, por la valent¨ªa con que se expresan las opiniones y por su f¨¢cil comprensi¨®n; sin rastro de la jerga t¨ªpica de muchos de sus colegas? "Quer¨ªa escribir un libro que no fuera una lectura formalista de Goya, algo est¨¦tico. Creo que, a estas alturas, eso es menos importante que colocarlo en el tiempo que le toc¨® vivir, como el h¨¦roe moral que yo lo considero; alguien que se sent¨ªa involucrado por lo que suced¨ªa a su alrededor. Porque lo que Goya quer¨ªa con sus pinturas era explicar la sociedad de su tiempo a sus contempor¨¢neos".

Es curioso, un australiano loco por Goya.

Me gustar¨ªa decir las razones que yo tengo para escribir mis libros, y que, seg¨²n lo entiendo, es para descubrir cosas que no s¨¦. Para aprender. Durante muchos a?os he querido escribir este libro sobre Goya, y al mismo tiempo aprender cosas sobre la Espa?a de su tiempo. Siempre he pensado que Goya era un verdadero fil¨®sofo, alguien imprescindible para entender la Ilustraci¨®n espa?ola. De alguna manera, a trav¨¦s de sus pinturas comprendes que ¨¦sa era su misi¨®n en la vida.

Pero a usted le interesa por su complejidad, por ser algo m¨¢s que un ilustrado.

Exacto. Una complejidad que le abarca y le personifica. Al mismo tiempo que es un hombre muy influido por los ilustrados, su inspiraci¨®n se encuentra en otro lugar. En el pueblo en el que creci¨®, en Fuendetodos, en Zaragoza. Toda su imaginaci¨®n est¨¢ basada y nace de una comprensi¨®n de la calle, de lo que en ella sucede. Y cuando esto lo colocamos junto a las ideas de la Ilustraci¨®n, nos encontramos con una s¨ªntesis que puede parecer una cierta contradicci¨®n, pero la cuesti¨®n es que se entiende mucho m¨¢s la Espa?a de finales del XVIII y el XIX viendo sus cuadros que lo que aprendes del Siglo de Oro viendo a Vel¨¢zquez. Vel¨¢zquez nos dice muy poco de c¨®mo viv¨ªa la gente fuera de la corte. Y por otra parte, Goya es el primer reportero, un observador incre¨ªble.

Siempre se compara a los dos pintores, es una discusi¨®n permanente.

Pero entre ellos no hay ninguna oposici¨®n, se complementan. Es igual que comparar a Dickens con Proust, que carece de sentido. Pertenecen a ¨¦pocas diferentes y a formas de entender y de creer. Est¨¢ claro que Goya le debe mucho a Vel¨¢zquez, y que, por ejemplo, La familia de Carlos IV no habr¨ªa sido posible sin Las meninas.

En uno de sus libros, comentando el autorretrato donde Goya aparece con una camisa blanca abierta, dice usted que se pint¨® sin afectaci¨®n. Y que es imposible imaginarse a Vel¨¢zquez as¨ª, que era uno de los esnobs m¨¢s perseverantes que jam¨¢s hayan cogido un pincel. ?Por qu¨¦ es esnob, d¨®nde se ve?

Est¨¢ muy claro que era tremendamente esnob porque lo que deseaba y buscaba siempre era un status. Todo lo que hizo en su vida, cosas incre¨ªbles, era para conseguir esa dichosa cruz roja, la cruz de Santiago. Y lo mismo para dejar bien clara su limpieza de sangre. A Goya, en cambio, no cabe imaginarle como alguien interesado para nada en la pureza de su sangre.

Bueno, es que era mucho m¨¢s moderno.

Much¨ªsimo m¨¢s. Les separan m¨¢s de cien a?os. Por ejemplo, mi abuelo falleci¨® en 1930, era australiano y un hombre obsesionado con la lealtad a la Corona, un caballero. Y bien, a m¨ª, que nac¨ª ocho a?os despu¨¦s de que ¨¦l muriese, todo eso me da completamente igual. As¨ª que entre los dos pintores hab¨ªa m¨¢s de cien a?os. Y no es que Goya no deseara tener una audiencia en la corte, pero tambi¨¦n quer¨ªa tenerla dentro del pueblo. Creo, sin embargo, que una de las iron¨ªas de su vida fue que sus intentos de ponerse en contacto con ese p¨²blico significaron un fracaso tras otro. Por ejemplo, los trabajos sobre corridas de toros no fueron bien?, ni los Caprichos, que se vendieron muy mal. Realmente, ese hombre quer¨ªa tener un contacto mucho m¨¢s estrecho con la Espa?a de aquel momento, pero a los majos y a las majas no les interesaba nada la pintura. Y si ve¨ªan cuadros, eran cosas bien diferentes, no lo que Goya pintaba. Aqu¨¦l no era un p¨²blico como el que por las mismas fechas hab¨ªa en Inglaterra, por ejemplo.

Y usted, cuando tuvo el accidente de coche, y estaba all¨ª solito, atrapado sin poder moverse, pensando que pod¨ªa morir, se puso a hablar con Goya. ?Por qu¨¦ Goya y no otro?

Estaba haciendo una serie de televisi¨®n sobre Australia, en la zona occidental del pa¨ªs, a 3.000 millas de Sydney. Hab¨ªamos filmado a una tribu de abor¨ªgenes, y terminada esa parte del rodaje, que coincidi¨® con un fin de semana, decid¨ª ir a pescar al sur, donde la pesca es fant¨¢stica. Ten¨ªa un amigo que era un gu¨ªa de pesca, todav¨ªa lo es, el ¨²nico que queda. Salimos en su barco y pescamos at¨²n peque?o, de entre 12 y 20 kilos. Hac¨ªa un d¨ªa estupendo y pescamos mucho. Y a la vuelta ocurri¨® el accidente. Luego vino una bronca terrible que acab¨® en los tribunales. Una batalla legal para decidir qui¨¦n hab¨ªa tenido la culpa. El coche que choc¨® conmigo estaba conducido por tres narcotraficantes, y la prensa australiana se puso de parte de ellos; simplemente a m¨ª me consideraban un personaje elitista y detestable, y me ten¨ªan mucha man¨ªa.

?Por qu¨¦?

Yo, que soy un dem¨®crata, me hab¨ªa metido mucho con los dem¨®cratas m¨¢s extremistas, es verdad; pero en Estados Unidos nunca hubieran reaccionado as¨ª. Adem¨¢s, mi familia no es culpa m¨ªa. Es la que tengo, all¨ª donde fui a nacer. Una familia de pol¨ªticos durante generaciones, de gente influyente? Mi sobrina ha sido alcaldesa de Sydney. Siempre ha habido gente de leyes entre mi familia, nada de sacerdotes o jefes de tribu? Bueno, y tambi¨¦n hay un cr¨ªtico de arte. ?Ja, ja, ja!

?Pero por qu¨¦ habla con Goya tras el accidente, precisamente con ¨¦l?

Hab¨ªa estado intentando empezar con el libro sobre Goya varios a?os antes del accidente. De hecho, hab¨ªa escrito una parte, pero no estaba satisfecho de c¨®mo estaba quedando. Me sent¨ªa muy inseguro, no sab¨ªa si acabar¨ªa escribiendo un libro que no fuera una repetici¨®n de tantos que ya se hab¨ªan escrito. Entonces, supongo que igual que cualquier escritor, ten¨ªa un sentimiento de culpa; sobre todo porque ya me hab¨ªan pagado por adelantado. Pas¨¦ bastante tiempo en el coche en medio del desierto. La bomba de gasolina del coche se hab¨ªa estropeado, y mi mayor miedo era que se prendiera fuego el coche y que me quemara vivo; porque yo no pod¨ªa moverme. Afortunadamente no sucedi¨®. Tardaron much¨ªsimo en llevarme al hospital, el m¨¢s cercano estaba a m¨¢s de cien millas. Ten¨ªa fracturas a lo largo de todo el cuerpo; varias en el f¨¦mur, en el brazo, seis costillas rotas, una mano destrozada. Me metieron en cuidados intensivos y estuve en coma durante cinco semanas.

?Y en coma fue donde se le apareci¨® Goya?

?Ja, ja!? Pues mire, no me acuerdo para nada del impacto, pero lo que s¨ª recuerdo perfectamente es que Goya se me apareci¨® de repente, como un ¨¢ngel, y me dijo: "Eres un idiota, eres un bobo ingl¨¦s y nunca lograr¨¢s entenderme. Y adem¨¢s, si crees que vas a escribir este libro, te equivocas, voy a hacer todo lo que pueda para impedirlo; no quiero m¨¢s libros sobre m¨ª. Estoy harto". All¨ª estaba ¨¦l, y sus amigos tambi¨¦n, porque lo ve¨ªa rodeado de toda una serie de majos. Y entre todos empezaron a poner mi pierna dentro de una especie de jaula. Claro que era lo que estaban haciendo los m¨¦dicos, que metieron la pierna en un artefacto que consist¨ªa en unos cuantos aros de pl¨¢stico dentro de los cuales colocaron mi pierna. Luego, a trav¨¦s de esos aros, fueron introduciendo unos clavos que atravesaban mi carne y llegaban hasta los huesos rotos, donde se incrustaban. As¨ª fueron reconstruyendo la pierna y colocando en su sitio cada trozo de hueso. Y yo lo que saqu¨¦ de aquella experiencia fue que los majos hab¨ªan tra¨ªdo el artilugio, que bien pod¨ªa haber estado en una pintura negra de Goya. Y mientras tanto, ¨¦l se re¨ªa de m¨ª y me llamaba "ingl¨¦s asqueroso". As¨ª que no se puede decir que empezara teniendo una relaci¨®n muy f¨¢cil con el sujeto. Sin embargo, mientras estaba seguro de que aquel hombre no me admiraba en absoluto, yo le admiraba cada vez m¨¢s. El drama, por cierto, se desarrollaba en Sevilla, no s¨¦ por qu¨¦.

?No ser¨ªa porque andaba por all¨ª la duquesa de Alba?

Quiz¨¢. Y cuando sal¨ª de la UCI vi que, a pesar de que hab¨ªa pasado por un periodo de locura total, ten¨ªa la cabeza y las ideas mucho m¨¢s claras sobre Goya que antes del accidente. Y creo que en parte era porque, adem¨¢s de por otras razones que se me escapan, y aunque se puede conocer a Goya desde muchos ¨¢ngulos, de alguna forma fue ese dolor que sufr¨ª lo que me ayud¨® a clarificar lo que yo sent¨ªa por ¨¦l; el sufrimiento me ayud¨® a entender mis sentimientos. No es que piense que es esencial pasar por una situaci¨®n de este tipo para entender a Goya, pero el caso es que a m¨ª me ayud¨®. De lo que no tengo duda es de que todo esto se cruz¨® con mi trayectoria de ex cat¨®lico, porque yo fui educado como cat¨®lico, en un colegio de jesuitas; creo que eso y la cercan¨ªa de la muerte me dieron una pista sobre Goya, adentr¨¢ndome por la cual pod¨ªa entenderle. Porque a ¨¦l le gustaba creer en los demonios.

?Y a usted tambi¨¦n, eso es lo que comparten?

Claro que ese mundo no me es ajeno. Mire, hubo una exposici¨®n muy importante, en el Metropolitan de Nueva York [MET], sobre Goya, pero equivocada. Porque, aunque es verdad que Goya, comparado con la mayor¨ªa de los pintores de su tiempo, fue un liberal, que fue el tema que eligieron destacar en esa muestra, sin embargo, su imaginaci¨®n no ten¨ªa nada que ver con las de Voltaire y Diderot, o de Feijoo. Las ra¨ªces de su imaginaci¨®n nacen en la Espa?a negra, y, de hecho, lo que ¨¦l hace en sus pinturas es construir esa Espa?a que para ¨¦l es algo m¨¢s que una leyenda, porque sigue viva? Y eso a Goya le excitaba mucho.

?Igual que a usted tanto tiempo despu¨¦s, o como le sucedi¨® a Bu?uel, cuyo cine est¨¢ tan influido por Goya?

Pues s¨ª, es verdad. Absolutamente. En mi colegio de los jesuitas pas¨¦ alg¨²n tiempo oyendo hablar de los demonios y todo eso? Yo adoro a Bu?uel, y pienso que no se puede entender lo que ambos realizaron a no ser que en tu pasado exista ese material que compart¨ªan, que en tu mente permanezcan esas vivencias; me atrever¨ªa a decir que si todo eso no est¨¢ en tu columna vertebral, nunca lograr¨ªas entenderlo. Y yo he escrito dos libros que me ayudaron a abordar este tema: uno de ellos se llam¨® El cielo y el infierno en el arte occidental; el otro es este de Goya.

Usted considera a Goya un h¨¦roe. ?Qu¨¦ clase de h¨¦roe?

S¨ª, un h¨¦roe. Pero no en el sentido de un h¨¦roe del b¨¦isbol, lo digo en un sentido moral. Y es as¨ª porque pudo enfrentarse y vivir dentro de esa atm¨®sfera cat¨®lica tremenda y a cuestas con una ideolog¨ªa -de todos los pintores, ¨¦l fue el ¨²nico que pudo hacerlo-, y al mismo tiempo mirar desde fuera y pintar todo ese material que era directamente radiactivo. No puedo imaginar a Ti¨¦polo manteniendo una relaci¨®n semejante a la de Goya con la Iglesia cat¨®lica; nadie que dependiera del dinero real se atrevi¨® a enfrentarse con la Iglesia. ?l se ve como un ejemplo de venganza contra todo eso, y esperaba que esa actitud, que es tan visible en sus Caprichos, tuviera un eco mucho mayor. Porque entre los varios Goya que hay -por ejemplo, el gran s¨¢tiro que forma parte de lo que satiriza-, tambi¨¦n hay uno protomarxista, aunque la ret¨®rica del marxismo popular le hubiera horrorizado. Mire, yo no soy un coleccionista, pero s¨ª quer¨ªa tener algunos grabados de Goya, de manera que hice una excepci¨®n y me compr¨¦ algunos grabados. Y siempre que los veo me asombra la capacidad de s¨ªntesis que tuvo Goya para expresar lo que es el animal humano; pocos han entendido mejor que ¨¦l lo que es el deseo, los deseos.

En eso se parece a William Shakespeare.

?sa es una buena analog¨ªa, a m¨ª me lo recuerda tambi¨¦n. Ambos comparten un teatro de la vida depurado y una comprensi¨®n tremendamente profunda del triunfo, y del deseo, y de la historia. Me ponen los pelos de punta.

Goya es un artista que quiere ser entendido por el pueblo, pero que buscaba el contacto con la aristocracia. ?Se acost¨® con la duquesa de Alba?

Desde luego estaba loco por ella. Es una pena, pero no creo que follaran, aunque le hubiera gustado mucho. Pero cuando Goya est¨¢ en la finca de la duquesa en Andaluc¨ªa, el duque acababa de morir. La gente siempre fantase¨® mucho con el parecido entre La maja desnuda y la duquesa, pero eso es debido a que ¨¦sta era una persona de moda, a quien se imitaba constantemente: el modo de vestir, el peinado lleno de rizos? Hab¨ªa muchas majas que procuraban parec¨¦rsela. La moda siempre ha sido la moda.

Dec¨ªa que no es un coleccionista de pintura, aunque en el caso de Goya no ha podido resistirse. ?Es ¨¦tico que un cr¨ªtico coleccione pintura?

Pues no. Uno de los casos m¨¢s notables que conozco es el de un conservador del MET, Henry Geldzahla se llamaba, y era famoso por no hacer nada en el museo, excepto dedicarse a que los artistas le regalaran obras, que luego vend¨ªa. Era un completo corrupto. Bien, cuando yo llegu¨¦ a Nueva York viv¨ªa en un loft muy barato. Un d¨ªa me encontr¨¦ con ¨¦l y quiso ver mi loft. Yo le invit¨¦ a una copa. Entonces, ¨¦l me pregunt¨®: "?Oye, d¨®nde est¨¢?". "?El qu¨¦?". "Qu¨¦ va a ser, tu colecci¨®n?". "No tengo", respond¨ª. "?Escribes en Time y no tienes colecci¨®n? Pues, chico, te vas a morir pobre?". Eso fue lo que me dijo.

En sus libros manifiesta sus opiniones sin pelos en la lengua. Dice que si Warhol hubiera vivido en la ¨¦poca de Hitler se habr¨ªa hecho nazi, y que Schnabel es basura.

Bueno, ¨¦l dice de m¨ª que soy un cerdo

?Y que le parecen los dos iconos del expresionismo americano, Pollock y Rothko?

Me gustan los dos, pero no son lo que piensan los americanos? No hay nada de malo en la decoraci¨®n?

?Piensa que si Goya no se hubiera quedado sordo habr¨ªa pintado las pinturas negras?

Es dif¨ªcil saberlo. Yo no soy un psic¨®logo, pero me da la impresi¨®n de que, de no haber padecido esa enfermedad que le llev¨® a la sordera, no hubiera sido el Goya que conocemos. Algo que la gente no entiende sobre la sordera es lo frustrante que puede ser. A Goya le dej¨® aislado del mundo.

A prop¨®sito de la sordera, Munch reconoc¨ªa que si no hubiera sufrido sus obsesiones, quiz¨¢ no habr¨ªa sido un artista. Y usted apostilla diciendo que, con el litio, ni ¨¦l, ni Van Gogh habr¨ªan existido. ?Imagina que a m¨¢s Prozac, menos talento? ?Dir¨ªa que hay una relaci¨®n entre enfermedad o trastorno mental y creatividad?

Desde luego, claro que hay una relaci¨®n entre locura y arte; pero la verdad es que si la locura creara un arte maravilloso, los hospitales mentales ser¨ªan museos. Creo que hay gente que tiene un talento tan tremendo que est¨¢ loca como una cabra. Esa gente es capaz de sacar un sentido est¨¦tico a su locura, y por supuesto es seguro que algunos artistas est¨¢n muy cerca de la locura, y que en muchos otros casos son unas paredes muy delgadas las que les separan de ella. Es todo lo que se puede decir. Yo he conocido tambi¨¦n a un mont¨®n de artistas mediocres y que est¨¢n muy locos. ?Es seguro que si alguien le hubiera dado litio a Goya no tendr¨ªamos sus pinturas negras? Lo que es m¨¢s seguro es que no se habr¨ªa dado esa dualidad que ¨¦l representa: ser pintor de la familia real y al mismo tiempo, fuera de la corte, dedicarse a las pinturas negras. Una de las cosas m¨¢s graciosas es que un historiador dijera que esas pinturas eran del hijo de Goya. Sabemos que el hijo de Goya era pintor, pero no sabemos qu¨¦ clase de pintor, porque la verdad es que no sobrevivi¨® ninguna de sus obras. Lo que hizo fue vender la obra de su padre, despu¨¦s de que ¨¦ste muriera. La ¨²nica persona que se refiere a este hombre como pintor era su orgulloso padre, Francisco.

Se sabe que hay 'goyas' falsos que vendieron su hijo o su nieto Marianito. ?D¨®nde est¨¢n?

Est¨¢n por todas partes, en muchos sitios. Y complica mucho las cosas el hecho de que Goya no firmara todo lo que pint¨®. Hay muchos falsos goyas, pero no tantos como los aut¨¦nticos. Creo, aunque no lo s¨¦ con seguridad, que La lechera no es de Goya. Es uno de los cuadros m¨¢s populares del Museo del Prado, pero yo he hablado con comisarios y conservadores, y ninguno cree que sea de Goya.

?Y las pinturas negras?

Su autenticidad es un poco como cuando en Inglaterra hab¨ªa una especie de m¨ªnima industria para descubrir qui¨¦n hab¨ªa escrito las obras de Shakespeare. Pero el problema es que si quieres encontrar al autor del Rey Lear, tendr¨ªas que encontrar a alguien que le conociera. Y que ese otro fuera tan bueno como Shakespeare. Y en Espa?a no hubo otro artista que pintase nada parecido a las pinturas negras antes de que Goya las pintara. Ser¨ªa buscar un fantasma.

En su libro 'El impacto de lo nuevo' dice que, tras la ¨¦poca del expresionismo americano, la pintura americana va decayendo y que Nueva York deja de ser la ciudad art¨ªstica del mundo, como antes lo fuera Par¨ªs. Y que teniendo en cuenta lo que supusieron los a?os ochenta para la pintura, vaticinaba lo peor para los noventa y los posteriores. Iban a ser mediocres debido a una serie de males: la inflaci¨®n del mercado, la victoria de la promoci¨®n sobre el conocimiento, la invenci¨®n de un encanto relacionado con el arte, la pobreza de la preparaci¨®n art¨ªstica y la postura cerrada de los museos. Estamos en el siglo XXI. ?La pintura ha muerto?

Ya s¨¦ que mis vaticinios suenan pesimistas? Creo que hay pintores muy buenos; pero, bueno, francamente no son tantos. Y bueno, ?ja, ja, ja!, es cierto que Lucien Freud no anda con Prozac y que es uno de los mejores pintores del siglo, un gran artista.

Los conejos muertos de Bacon y los cuerpos verdosos, como medio muertos, de Freud se parecen. ?Qu¨¦ diferencia a ambos?

Que Freud es mucho mejor pintor que Bacon. [En este momento, Hughes, que ha conocido a los dos, pone la voz aflautada e imita a Francis Bacon: "?Sabes, querido? La gente dice que mis cuadros son horribles, pero si creen que son un asco s¨®lo tienen que fijarse en la carne que tienen en el plato y que est¨¢n a punto de comerse?"]. En cuanto a Lucien, es un hombre dif¨ªcil, desde luego, pero un amigo muy leal. Cuando la gente critica los precios alt¨ªsimos que tienen sus cuadros deber¨ªa recordar que nunca ha sido accesible a la promoci¨®n. Que el hecho de que el otro d¨ªa vendiera una obra en siete millones de d¨®lares no nos dice nada sobre ¨¦l; nos habla del comercio del arte. El mercado del arte es una locura, y la raz¨®n por la que es as¨ª se debe a que el precio de un cuadro con lo que tiene que ver es con el deseo, est¨¢ en funci¨®n del deseo que provoca. Y como saben muy bien las prostitutas, nada es m¨¢s manipulable que el deseo. El mundo est¨¢ lleno de picassos, pero la verdad es que me importa un pito.

?Qu¨¦ quiere decir?

Pues que no est¨¢ lleno de vermeers, por ejemplo. Que hay diez mil picassos, y 42, o menos, vermeers. El problema es lo que ha hecho el mercado del arte, esta concentraci¨®n fetichista, como si el precio fuera la caracter¨ªstica principal de las obras de arte. Esto hace que sea imposible que la gente vea una obra de arte. Cuando la tienen delante, lo que ven es el dinero. ?Imagina que pasase lo mismo ante un Quijote? Pues nadie lo leer¨ªa. Ha hecho mucho da?o todo esto. Hay cosas con las que yo pude contar y que hoy es imposible hacerlo. Por ejemplo, crec¨ª en un mundo en el que la pintura no era tan cara y ten¨ªamos derecho a contemplarla, lo mismo que cualquier multimillonario. Otra cosa es que la educaci¨®n sobre arte se llev¨® a cabo en museos relativamente vac¨ªos, donde estabas casi solo, mirando a placer.

La primera vez que vino al Museo del Prado, ?qu¨¦ buscaba?

Fue en el a?o 1964. Quer¨ªa ver a Goya, en primer lugar; despu¨¦s, a El Bosco, y en tercer lugar, Las meninas. Y ocurri¨® algo? Mucha gente, incluidos algunos historiadores de arte, piensan que Las meninas eran la transcripci¨®n de una escena vista a trav¨¦s de un espejo, aunque no es verdad. Yo estaba all¨ª de pie viendo Las meninas, y de repente lleg¨® un mont¨®n de gente con una gu¨ªa que explicaba el cuadro. Mientras tanto vi que en el otro lado hab¨ªa un espejo muy grande. Y ella hablando y hablando, hasta que de repente me dice en ingl¨¦s: 'Se?or, ?le importar¨ªa retirarse a un lado? Mis clientes no pueden ver el espejo, y entonces no podr¨¢n hacer una reconstrucci¨®n de lo que ve¨ªa el artista". Me qued¨¦ alucinado y le dije: "Pero, se?ora, se supone que lo que debe mirarse es el cuadro, y no a trav¨¦s de un espejo". "Ret¨ªrese", me contest¨®, "y recuerde que est¨¢ usted en un museo?".

?Y ahora la pintura ha muerto, o no?

No. Es un lenguaje eterno. Lo creo de verdad. La gente habla de la muerte de la pintura desde el mismo momento en que se invent¨® la fotograf¨ªa. Es como cuando se habla de la muerte de Dios. Quiz¨¢ Dios haya muerto; pero la pintura, no. Y la raz¨®n es que hay cosas que no se pueden decir a trav¨¦s de otro lenguaje. Por eso le soy tan fiel. Estamos rodeados de medios de comunicaci¨®n r¨¢pidos, como la comida r¨¢pida. No tengo nada contra la comida r¨¢pida, pero hay ciertas cosas que s¨®lo se pueden decir o experimentar a trav¨¦s de la lentitud. De la misma manera que no hay un estofado de carne instant¨¢neo, y entonces debes cambiarte a la hamburguesa, la fotograf¨ªa tiene acceso a muchas cosas, pero hay otras verdades que la fotograf¨ªa no puede mostrar. Cuando ves un bodeg¨®n, tardas un rato en captarlo con la mente. Ah¨ª no hay nada instant¨¢neo.

Por otra parte, la pintura es un instrumento muy pobre para los reportajes; lo que Goya hac¨ªa era ficci¨®n, como hizo en Los desastres de la guerra. Pintaba escenas que no pudo haber visto, que son una reconstrucci¨®n; pero el hecho de que ¨¦l quisiera que la gente se creyera que s¨ª lo hab¨ªa visto es lo importante, y ¨¦sa es la impresi¨®n que queda. Es decir, Rubens nunca hubiera pretendido semejante cosa. Sabemos que Goya estaba en Madrid en el momento de los fusilamientos, pero no estaba detr¨¢s de los fusileros con un bloc de notas. No podemos olvidar lo que no vio, pero aunque hay otras pinturas buen¨ªsimas sobre la guerra, desde que empez¨® la fotograf¨ªa, no creo que ninguna de las obras realizadas con esos medios se pueda comparar con los fusilamientos. Y de eso va el arte, de una s¨ªntesis, de un sentimiento que crea un s¨ªmbolo.

Klee dijo que, a medida que la Tierra fuera un lugar m¨¢s terrible, el arte se ir¨ªa haciendo m¨¢s y m¨¢s abstracto.

Porque si no se va haciendo m¨¢s abstracto ser¨ªa imposible? Al igual que el idioma, que siempre est¨¢ bajo la presi¨®n de los pol¨ªticos y se va haciendo cada vez m¨¢s abstracto, y escuchar lo que dice Donald Rumsfeld lo prueba. ?Qu¨¦ es eso del fuego amigo, por ejemplo? Los americanos son los que con m¨¢s destreza est¨¢n destrozando el lenguaje, mientras que, por otro lado, entre ellos nos encontramos a los escritores m¨¢s interesantes. Tambi¨¦n un escritor al que adoro, T. S. Elliot, dijo que el ser humano no puede soportar tanta realidad? Y es verdad. Por ejemplo, siempre pens¨¦ que me habr¨ªa gustado que mi padre me hubiera contado su experiencia de piloto durante la I Guerra Mundial, pero cuando le¨ª las cartas que escrib¨ªa a mi abuelo me di cuenta de que debi¨® de pensar que yo antes de los 12 a?os, cuando ¨¦l muri¨®, no habr¨ªa entendido nada. Y ten¨ªa raz¨®n. Siendo ni?o, la guerra era para m¨ª algo lleno de fantas¨ªa, de juegos contra los alemanes. Nada que ver con la realidad.

?Alguna vez quiso ser pintor?

S¨ª, si se puede llamar pintor a alguien que hace exposiciones. Pero ni yo mismo podr¨ªa haber hecho una buena cr¨ªtica de mis exposiciones. Al menos habiendo sido pintor, s¨ª aprend¨ª algo bueno: lo dif¨ªcil que es hacer un buen cuadro. Y eso me hizo respetar de manera absoluta a los artistas que son capaces de hacerlo. Ahora, ese milagro s¨®lo es posible si un artista cree en ese lenguaje. No quiero ser un visionario, pero hay una clase de arte que va m¨¢s all¨¢ del mismo arte, de la iron¨ªa. Y cuanto m¨¢s mayor soy, ¨¦sta es la clase de arte que me importa. Si yo fuera profesor, lo que intentar¨ªa transmitir a mis alumnos es que el arte verdadero est¨¢ enraizado en el mismo sistema nervioso.