"Yo soy un experto en curvas"

Pregunta. ?Sus memorias, Conocer gente, son un juego de abuelo cebolleta o un ajuste de cuentas?

Respuesta. Ninguna de las dos cosas. Adem¨¢s, no son memorias. Son unos recuerdos, unas pinceladas, una iron¨ªa.

P. ?Cu¨¢l es la mayor maldad que cuenta?

R. La de Rodr¨ªguez Sahag¨²n, que levant¨® un pirul¨ª en La Moncloa y no sirve para nada, lo que define al personaje. Y la de Reagan: fui a verle al Palacio Real para comprobar algo que dec¨ªa Jos¨¦ Luis Coll: que ten¨ªa arrugas en las arrugas.

P. ?Nacer en una panader¨ªa le ha ayudado a comerse muchas roscas?

R. Yo nac¨ª en un a?o que se llam¨® del Hambre. Las roscas vinieron despu¨¦s, en medida mucho m¨¢s escasa que las que hac¨ªa mi abuela en la panader¨ªa.

P. De eso habla poco en el libro. No me dir¨¢ que es un caballero.

R. No. Soy discreto.

P. ?Qu¨¦ es eso de que presume de ser experto en traseros? ?D¨®nde se aprende?

R. Mirando. Yo soy un experto en curvas.

P. Le sale la vena de dem¨®grafo.

R. No, no. Curvas... An¨¢lisis de curvas y de funciones. Y eso ayuda mucho.

P. Pero nada que ver con la demograf¨ªa.

R. Bueno, si uno se pone serio, a lo mejor s¨ª [r¨ªe].

P. Se dio mucho el pico con Gallard¨®n. ?Le gustar¨ªa repetir tanto gui?o con Esperanza?

R. S¨ª, s¨ª. No me importar¨ªa. Por razones que no tienen nada que ver con la pol¨ªtica, je, je.

P. ?Son tejos?

R. No hago otra cosa.

P. ?Y ella le responde?

R. Como dicen en mi pueblo, tiene mucha correa. Yo me divierto mucho con ella. Y espero que ella conmigo tambi¨¦n. Pero vamos, pol¨ªticamente, na de na.

P. ?Qu¨¦ permite hacer m¨¢s trampas: la novela o la pol¨ªtica?

R. La pol¨ªtica. Yo creo que en la novela hay m¨¢s verdad.

P. Dijo que Felipe y Zapatero son el Antiguo y el Nuevo Testamento. ?Qui¨¦n es el Esp¨ªritu Santo?

R. Bueno, eso lo dijo Ibarra. Y ¨²ltimamente las palomas no se llevan mucho en esto de la pol¨ªtica.

P. ?Y la Sant¨ªsima Trinidad?

R. Eso est¨¢ claro: Zaplana, Acebes y Aznar.

P. ?Cu¨¢l es la locura m¨¢s grande que ha hecho por amor?

R. Much¨ªsimas. Bueno, algunas. Ya lo dice el bolero: Si t¨² me dices ven, lo dejo todo.

P. ?Se ve reflejado en alg¨²n tango?

R. ?Y qui¨¦n no? ?No ve que dicen que es el canto del cornudo?

P. Por cierto: usted ha escrito sobre cuernos. ?Propios o ajenos?

R. ?Y qui¨¦n no?

P. ?Qu¨¦ siente su cuerpecillo serrano cuando escucha Ne me quittez pas?

R. Un regust¨ªn masoquista.

P. Dijo en un chat: "Soy un hombre f¨¢cil". ?En Internet?

R. Sobre todo fuera de Internet. Pero ya no acude nadie a tomar Zamora.

P. Manolo Escobar cantaba ?Viva el vino y las mujeres! ?Est¨¢ de acuerdo?

R. No hay que mezclar una cosa con otra. El vino, en peque?as dosis. Cosa que no estar¨ªa dispuesto a decir de las mujeres.

P. "A los pol¨ªticos nos viene la erecci¨®n con cualquier cosa". Mod¨¦rese, que hay ni?os.

R. Supongo que me refer¨ªa a la ilusi¨®n del ganador. Los pol¨ªticos nos solemos creer ganadores en cuanto una persona nos aplaude en un mitin.

P. Dice que Zapatero le ningunea. ?Est¨¢ falto de cari?o pol¨ªtico?

R. Nunca me he sentido lleno de cari?o pol¨ªtico [r¨ªe]. As¨ª que, en fin, sigo en las mismas. Pero no Zapatero. Nos ningunean los nuevos. Nos ningunean, pero no nos maltratan.

P. ?C¨®mo ve al Gobierno?

R. Pues les veo muy contentos. Les gusta estar en el Gobierno, cosa que est¨¢ muy bien. Les encuentro muy motivados, como dicen ahora.

P. "Soy buena persona y de inteligencia estoy bien". ?Se lo dec¨ªa su madre o su abuela?

R. Mi madre se muri¨® cuando yo era un ni?o, o sea que deb¨ªa de ser mi abuela.

P. ?De qui¨¦n se calla m¨¢s cosas?

R. La sinceridad es un signo de muy mala educaci¨®n. Si fu¨¦ramos sinceros, se implantar¨ªa el asesinato como m¨¦todo de convivencia. No voy a poner a nadie a parir. De momento.

P. ?Qu¨¦ pol¨ªticos del PSOE le caen mal?

R. Pero bueno, yo he venido aqu¨ª a hacer una entrevista, no a que me crucifiquen [risas].