F¨¢bulas compartidas

El cronista cuenta las haza?as de individuos ligados por parentesco o por amistad fraterna, leyendas que pasan de madres a hijos, y convierten un panorama de vidas estropeadas, desquiciadas, lisiadas, en extraordinaria aventura: Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) ha escrito El hermanastro (Halvbroren, 2001), autobiograf¨ªa del guionista Barnum Nilsen, a quien conocemos en Berl¨ªn, en nuestros d¨ªas, entre las estrellas del festival de cine. El noruego Barnum es un polialcoh¨®lico que todo se lo bebe, y a quien quieren encargar una pel¨ªcula sobre El pato salvaje, de su famoso compatriota Ibsen. "?Har¨¢ de pato Meryl Streep?", pregunta Barnum, lanzando una broma resacosa y reventando la venta de su propio posible gui¨®n a productores de Am¨¦rica. Ha llegado borracho a la entrevista, con tres horas de retraso, nulo, pero guarda en la maleta un gui¨®n secreto: El hombre nocturno. ?De qu¨¦ trata? De la familia, el gran asunto de la imaginaci¨®n contempor¨¢nea.

Empieza la pel¨ªcula de Barnum

y saltamos a mayo de 1945, el hundimiento nazi y el fin de la guerra. Repican todas las campanas de Noruega y, en Oslo, un hombre al que le falta un dedo viola a Vera, de 19 a?os, mientras la familia quema libros de Knut Hamsun, otro noruego, hitleriano. El violador quiz¨¢ sea un soldado alem¨¢n, en fuga, aunque nadie lo vio. La escena tiene un halo mitol¨®gico, en un tendedero, con una paloma y un rayo de sol y el misterioso ¨¢ngel criminal, como si fuera una brutal anunciaci¨®n a la Virgen. Un ni?o nacer¨¢, en un taxi, en tr¨¢nsito, como el Mes¨ªas naci¨® en Bel¨¦n, y se llamar¨¢ Fred, que en noruego significa paz. Ser¨¢ el hermanastro, venido al mundo antes que Barnum, el guionista que narra esta desmesurada historia. Tambi¨¦n al padre de Barnum le faltar¨¢ un dedo, casi una mano entera, aparecido en Oslo despu¨¦s de ser herido por una mina nazi, o eso cuenta, incurable fabulador que se educ¨® en un circo. En su infancia, como Mois¨¦s, fue salvado de las aguas.

Todo es presente en la memoria de Barnum, pantalla de cine y sala de montaje: recordar es escribir, y beber, cortar la vida en trozos y usar la mentira, o la imaginaci¨®n, para que los fragmentos se unan coherentemente. As¨ª se transforma en trama m¨ªtica la historia de tres generaciones de mujeres, solas, frente a hombres plenamente indignos de confianza, viajeros como los intr¨¦pidos vikingos, hu¨¦spedes de habitaciones secretas alquiladas en siniestros hostales, violadores, asesinos, estafadores, fugitivos, desertores, suicidas sorprendentes, embusteros. A varias de esas estirpes pertenece el padre de Barnum, gordo retaco manco y encantador, que conquista a Vera, la madre solitaria de Fred, haci¨¦ndola re¨ªr. Fue amigo del hombre m¨¢s alto del mundo. Su visi¨®n de las cosas se resume en dos principios fundamentales, aprendidos en el circo: la gente quiere ser enga?ada y no importa lo que vemos, sino lo que creemos ver.

Lars Saabye Christensen posee

una inteligencia narrativa melodram¨¢tica, fant¨¢stica, basada en una concentraci¨®n irreal de acontecimientos y personajes fuertes: jud¨ªos deportados, bisabuelas artistas del cine mudo dan¨¦s y bisabuelos perdidos en expediciones a Groenlandia, y Fred, el hijo del violador, sucesivamente af¨¢sico y disl¨¦xico, siempre mal de la cabeza, boxeador de mand¨ªbula rota y conducta imprevisible, un buen hermano mayor, capaz de liquidar al padre de su hermanastro y perderse. Son dos hermanos defectuosos, Fred el desaparecido y Barnum, que lo busca en sus historias cinematogr¨¢ficas jam¨¢s filmadas. Y los amigos de Barnum, Peder y Vivian, el gordo hijo del filat¨¦lico y la paral¨ªtica, y la hija de la mujer que se qued¨® sin cara en un accidente de coche. Los sellos defectuosos valen m¨¢s, dice el experto. Y el narrador se recuerda inventando cat¨¢strofes para s¨ª mismo, y enfermedades, ni?o quemado y congelado, vendado, imaginaria atracci¨®n de la caridad mundial.

Barnum cuenta sus a?os de aprendizaje como joven escritor, el descubrimiento del cine a trav¨¦s de Bogart, h¨¦roe de muy baja estatura, como Barnum. Lo vivido y lo imaginado pesan lo mismo en la memoria, y la historia personal se funde con acontecimientos de Noruega: la muerte del rey Haakon VII, en 1957, y el segundo refer¨¦ndum de rechazo a Europa, en 1994, coinciden con la muerte accidental de la bisabuela y el imparable resquebrajamiento de un matrimonio. La vida es una sucesi¨®n de enigmas s¨®lo resueltos en la imaginaci¨®n, piensa Barnum Nilsen, una pel¨ªcula de final triste, de la que, como dir¨ªa el aut¨¦ntico Phineas T. Barnum, rey decimon¨®nico del circo americano, s¨®lo nos redime la mentira fabulosa. El hermanastro participa del encantamiento de las f¨¢bulas consistentes, preservado por una traducci¨®n que nos acerca generosamente la lengua lejana y extra?a, una literatura de la que, aqu¨ª, se conoc¨ªa sobre todo a Jostein Gaarder y, entre los aficionados a lo policiaco, a Karin Fossum, aunque esta novela de Christensen, tan pr¨®xima, se revele parte de una ¨²nica tradici¨®n narrativa, europea, internacional.