Historias de la radio

La noticia: "Seg¨²n un estudio, el 18% de los espa?oles sufre insomnio".

La fecha: jueves 24 de febrero de 2005.

Acaba de salir un estudio que dice que el 18% de los espa?oles sufre insomnio. La verdad es que reconforta porque a veces, a estas horas, dudas de que nos vea alguien. Como mucho el que hace la Teletienda, que est¨¢ esper¨¢ndonos para entrar, con todos los trastos: el Abdominazer, las paellas antiadherentes, la cama hinchable... "S¨ª, amigos, me ten¨¦is hasta el pump and seal de esperar".

Yo tambi¨¦n tengo problemas de insomnio y por eso estoy enganchado a la radio nocturna. Me encantan los programas de preguntas y respuestas. En uno de estos programas se origin¨® un apasionante debate, yo no pod¨ªa dar cr¨¦dito: "?C¨®mo se pone correctamente un supositorio?". S¨ª, s¨ª. Un supositorio, que no tiene m¨¢s. No es tecnolog¨ªa digital... Bueno s¨ª... Pues decenas de llamadas; expertos ("Se pone por la puntita", "No, por el otro lado..."), m¨¦dicos, usuarios, alg¨²n vicioso... Si hasta me cogieron ganas de endosarme uno, pero me encontraba bien de salud y es tonter¨ªa.

Reconozco que es un vicio. Yo seguir¨¦ enganchado. Saldr¨¦ del plat¨®, conectar¨¦ la radio: 'Hoy, las caras de B¨¦lmez'

Luego est¨¢n los programas de confidencias: "Soy camionero, tengo tres hijos, una familia cojonuda, pero me he vuelto a enamorar de una ex novia. ?Qu¨¦ hago?". ???Que qu¨¦ haces??? Para empezar, para el cami¨®n. Y luego... Co?o, t¨ªo, no nos transmitas tu problema, que son las tres de la ma?ana y estoy intentado olvidar los m¨ªos. Y la presentadora, que es una santa, Mara Torres: "Bueno, si hay alguien que tenga tu mismo problema que llame y te oriente". ?Y resulta que hay m¨¢s camioneros con el mismo problema! Claro, as¨ª est¨¢n. Que a la m¨ªnima te vuelcan la fruta en la carretera. Luego vas por la autopista y est¨¢n 45 minutos adelantando, y t¨² detr¨¢s: "Deja de pensar en tu novia, cabr¨®n".

Estos programas son muy peligrosos si los escuchas en la cama junto a la pareja. El tema es: "Odio el pijama de felpa de mi novia. ?Es normal?". Y, claro, te entran unas ganas locas de llamar y contarlo susurrando: "A m¨ª tambi¨¦n me pasa". Y la locutora: "?Puede hablar un poco m¨¢s fuerte?". Y t¨² susurrando m¨¢s fuerte. "Que a m¨ª tambi¨¦n me pasa". "Perd¨®n, pero es que no le o¨ªmos". Y t¨² chillando: "?Que el pijama de mi novia es una horterada y me pone menos que Camila Parker Bowls!".

Luego est¨¢ el que no tiene man¨ªas. Le preguntan: "?Tu novia grita mientras le haces el amor?". Y ¨¦l: "Por suerte, no. As¨ª puedo escuchar El Larguero".

Aunque no s¨¦ si es peor eso o los programas que quieren desmarcarse y te hablan de Historia: "En 1922, el investigador Howard Carter descubri¨® la tumba de Tutankam¨®n...". T¨², que est¨¢s con una neurona, una neurona con pijama, que piensas: "?Tutankam¨®n? ?Y Tutan Kabr¨®n, que me tienes en vela!". No puedo concentrarme en el antiguo Egipto a las tres de la madrugada, no puedo ni a las diez de la ma?ana...

O esos anuncios, cuando est¨¢s calentito en la cama, con este fr¨ªo de este invierno, que no termina jam¨¢s, les aviso no va a haber verano, ?somos europeos?, pues j¨®dete, no hay verano... Dec¨ªa que est¨¢s en la cama calentito, que no te levantas ni que te reviente la vejiga ("no lo pienses, no lo pienses...") y, cuando lo tienes controlado, escuchas en la radio... "Whisky Doble Uve". Y el ruidito del whisky cayendo dentro del vaso. Y doblas el pasillo cagando leches para ir a mear.

Pese a todo, reconozco que es un vicio. Yo seguir¨¦ enganchado. Saldr¨¦ del plat¨®, conectar¨¦ la radio: "Hoy, las caras de B¨¦lmez". Dices: ya me han jodido la noche. Tengo una mancha de humedad en mi ba?o que tiene la cara de Jim¨¦nez-Losantos y no se va por mucho que la limpies. ?Fruto de mi imaginaci¨®n? No, es el poder de la radio.