Cr¨ªmenes con fervor religioso

Una ni?era selecta, Angel, para hijos de millonarios suramericanos y herederos de monarqu¨ªas derrocadas en el oriente de Europa, compra un congelador "para aprovechar todas las ofertas" del supermercado, y lo llena de carne de ni?o. Estamos en Londres. El enviado de Pap¨¢ Noel se lleva a la hija de un polic¨ªa y una coadjutora de la Iglesia anglicana, Michael y Sally, ahora padres anonadados por el dolor y la culpa, trabajadores que no han podido ocuparse adecuadamente de su ni?a de cuatro a?os. La m¨¢s herida es la mujer, extraviada en su vocaci¨®n sacerdotal, ni madre ni amante ni esposa perfecta. La comida se quema, la ni?a desaparece. Y este remordimiento favorece la identificaci¨®n de lectores y lectoras padres con los personajes del novelista Andrew Taylor.

Las cuatro ¨²ltimas cosas, traducci¨®n literal de The fourth last things (1997), son en espa?ol las postrimer¨ªas o nov¨ªsimos, lo que, seg¨²n la teolog¨ªa cat¨®lica, nos espera al final: muerte, juicio, infierno y gloria, las verdades eternas. Taylor cultiva el crimen de fervor religioso. Una vieja maldice en la iglesia a la di¨¢cono Sally, "Dios os maldiga a ti y a los tuyos", y sucede el rapto de la peque?a Lucy. La crueldad inexplicable descubre entonces la cara de un Dios indiferente y ausente. Se quiebra el matrimonio eclesial-policial, se pierde la fe. La maldici¨®n transforma el mundo, sin gracia, en pavoroso bosque. Y las se?ales para orientarse en el nuevo laberinto son una mano cortada sobre una tumba, unas piernas en la iglesia de San Miguel, una oreja en un jard¨ªn llamado Para¨ªso: muerte, juicio y gloria. Queda el infierno, el lugar de Lucy.

No conducen estos signos a

la soluci¨®n del crimen. Son argucias para mantener en tensi¨®n, suspendido entre el pasado y el futuro, el momento culminante: el descuartizamiento probable de la ni?a prisionera en casa de Angel, la ni?era, y su auxiliar, pobre hijo monstruoso de un agente de seguros fil¨¢ntropo y ped¨®filo. Eddie fue profesor de secundaria, sexualmente maltratado por sus alumnas, expulsado de las piscinas por su afici¨®n a las ni?as, y ahora ejerce de mensajero de Pap¨¢ Noel, y de Angel, la psic¨®pata anglocat¨®lica en su matadero maternal. Eddie es el h¨¦roe de la novela, primera de la Roth Trilogy: Requiem for an Angel, una larga historia de p¨¢rrocos, mujeres, ni?os y poetas, desde el final de los a?os cincuenta hasta los d¨ªas de la di¨¢cono Sally. Son asuntos de familia, con s¨®tanos, desvanes, ¨¢lbumes de fotos y devocionarios heredados, esos cuentos que ayudan a pasar placenteramente noches pavorosas.