"Que la vida contin¨²e"

Otro 11 de marzo. Otra vez ceremonias oficiales, crespones negros, minutos de silencio y despliegue obligado en los medios de comunicaci¨®n. Con raz¨®n algunas de las v¨ªctimas del atentado -el m¨¢s sangriento de los ocurridos en Europa desde la ¨²ltima Gran Guerra- se disponen a huir de Madrid. Hay indicios, sin embargo, de que este segundo aniversario de la matanza del 11-M tendr¨¢ un perfil m¨¢s bien bajo. "Mejor, eso ser¨ªa muy positivo", dice Luc¨ªa Sutil, psic¨®loga de la Asociaci¨®n 11-M, Afectados por el Terrorismo. "Las v¨ªctimas tienen que aprender a no ser tan protagonistas. Un perfil m¨¢s moderado ser¨¢ bueno para todos".

A la vista de la escasez de preparativos, es posible suponer que ser¨¢ un s¨¢bado casi normal en una ciudad que vive cada d¨ªa renovados y viejos problemas. Madrid ha reabsorbido la sangre y el terror de aquel d¨ªa de marzo de 2004 con m¨¢s velocidad que otras ciudades heridas por el terrorismo. El pabell¨®n de Ifema, de escalofriante memoria, acoge ferias y congresos sin parar -en 2006 el recinto prev¨¦ una facturaci¨®n el 10,9% superior a la de hace dos a?os-, y m¨¢s de la mitad de los vagones de aquellos trenes de la muerte (13 de 24) circulan desde hace meses por los 336 kil¨®metros de v¨ªas de cercan¨ªas de la Comunidad de Madrid. Un servicio clave que transporta a diario a 900.000 pasajeros.

Ante la escasez de preparativos es posible suponer que ser¨¢ un s¨¢bado casi normal

Duque: "Un recuerdo tiene que haber, pero hay que recuperar Madrid cuanto antes"

Ferre: "Madrid ha superado el trauma. No percibo una ciudad marcada por el 11-M"

Cuesta creer que un golpe de tanta violencia no haya cambiado nada en la compa?¨ªa a la que alcanz¨® de lleno. "Se ha reforzado la seguridad en los trenes, pero no es cosa nuestra, sino del Ministerio del Interior", puntualiza una portavoz de Renfe. En todas las estaciones siguen funcionando las c¨¢maras de v¨ªdeo que hab¨ªa antes, aunque tuvieron nulo papel en la identificaci¨®n de los terroristas. Y si los m¨¢s de 80 nuevos trenes que pondr¨¢ en servicio la compa?¨ªa (de aqu¨ª a 2008) llevar¨¢n incorporadas c¨¢maras, no ser¨¢ por el terrorismo, sino por los graffiteros.

En la estaci¨®n de Atocha, por ejemplo, se respira normalidad. En el vest¨ªbulo donde qued¨® instalado el Espacio de Palabras -en sustituci¨®n del monumento inicial casi funerario de velas y flores-, un par de viajeros hablan por el m¨®vil, aprovechando la soledad del lugar. En las pantallas de los dos ordenadores puede leerse a¨²n el ¨²ltimo mensaje escrito por Sandra (Fuenlabrada) el mi¨¦rcoles 1 de marzo. "Hemos aprendido a volar como los p¨¢jaros, hemos aprendido a nadar como los peces, pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir como hermanos. Espero que un d¨ªa seamos capaces de ello". La cita es de Martin Luther King.

Tambi¨¦n est¨¢ desierto el Bosque de los Ausentes, el jard¨ªn que recuerda a las 191 v¨ªctimas mortales de aquel atentado, en el Parque del Retiro. Aunque ¨²ltimamente hay guardas de seguridad privada a todas horas, el que acaba de tomar el relevo explica que durante todo el a?o hay vigilancia nocturna en el jard¨ªn. "Pero ahora tenemos turnos de 24 horas. M¨¢s que nada para que no se estropee el c¨¦sped". A ¨¦l le han dicho que habr¨¢ un acto oficial coincidiendo con este aniversario. En lo alto de la peque?a colina plantada de cipreses y olivos alguien ha depositado una vela y un clavel blanco.

A Mar¨ªa Lozano, gerente de la Asociaci¨®n de Ayuda a las V¨ªctimas del 11-M, le basta con que haya un discreto homenaje. "Nosotros hemos organizado un acto para recordarles", dice. Los monumentos y las placas conmemorativas no le parecen un baremo suficiente para evaluar "el apoyo magn¨ªfico que Madrid nos ofreci¨®. Pero la vida contin¨²a, y eso es lo que queremos las v¨ªctimas, que nuestra vida contin¨²e". El acto que han organizado es una lectura de textos sobre la paz y la concordia y contra el terrorismo en el C¨ªrculo de Bellas Artes. Hay muchos ilustres invitados, pero no ser¨¢ algo oficial. En la sede de la otra asociaci¨®n, la que preside Pilar Manj¨®n, tienen noticia de que habr¨¢ una ofrenda floral ese s¨¢bado, pero no saben si asistir¨¢n. Se habla tambi¨¦n de la colocaci¨®n de una campana con los 191 nombres grabados. ?De qui¨¦n es la iniciativa? No hay respuestas precisas. Tampoco saben nada en Presidencia del Gobierno, ni en la Comunidad ni en el Ayuntamiento de Madrid. "De momento no hay noticia sobre ninguna ceremonia". ?sa era m¨¢s o menos la respuesta de los distintos gabinetes de prensa a 10 d¨ªas de la fecha. La fundaci¨®n que representa a todas las v¨ªctimas organiza, discretamente, un concierto en Madrid el d¨ªa antes. "Es un homenaje conjunto para las v¨ªctimas del 11-M y para las que murieron en los atentados del 7-J, en Londres", dice un portavoz. Perfil bajo: no quieren molestar.

"Un recuerdo tiene que haber, pero hay que recuperar Madrid cuanto antes". Francisco Duque, psic¨®logo del Gregorio Mara?¨®n de Madrid, el m¨¢s grande de Europa, no dice estas palabras a la ligera. El 11-M, su hospital estuvo en el centro de la vor¨¢gine, metido de lleno en la mayor emergencia asistencial que se recuerda. Y ¨¦l, con un equipo de 40 personas, atendi¨® decenas de heridos, familiares de v¨ªctimas y personas traumatizadas, desde primeras horas de aquel fat¨ªdico jueves. Desde el principio tuvo clara una cosa: "Nuestro trabajo con las v¨ªctimas es que dejen de serlo". Duque, experto en la atenci¨®n a personas en crisis aguda, ha redactado un informe con las experiencias de aquellos d¨ªas. Inicialmente recog¨ªa el proceso de recuperaci¨®n de las v¨ªctimas, pero se ha transformado en un manual de intervenci¨®n.

Sentado en un despacho del Gregorio Mara?¨®n, busca algunos pasajes. Testimonios de gente que ha salido enriquecida de la terrible experiencia. "Nadie quiere verse sometido a una prueba as¨ª, pero una vez que ha ocurrido, es algo tan tremendo que te habla de tus l¨ªmites y te permite aumentar tu capacidad humana. Hay gente que consigue aprender, que consigue ver los mimbres de esa prueba y consigue mejorar".

Duque sigue atendiendo a algunos pacientes de aquella carnicer¨ªa. Les ayuda a volver a subirse al tren de cercan¨ªas, a completar el mismo itinerario. "Los traumas se van cuando se recupera el pulso de la vida normal. Yo no s¨¦ lo que es el eso del estr¨¦s postraum¨¢tico. S¨®lo he atendido a gente con estr¨¦s agudo". En su informe hay pintado un gr¨¢fico que representa la evoluci¨®n de los casos. Cuando se ha producido el hundimiento total de la persona, s¨®lo se la puede apoyar, a veces sin palabras. De ah¨ª se pasa a la integraci¨®n y luego a la adaptaci¨®n a la p¨¦rdida ("nunca a la aceptaci¨®n", advierte), m¨¢s tarde llega la estabilizaci¨®n y finalmente se le orienta hacia el futuro. Algunos no vuelven a ser lo que fueron; otros, se hacen m¨¢s grandes. Dentro de ese proceso, un papel importante lo ocupa el olvido.

"Para olvidar, por parad¨®jico que resulte, hay que haber registrado claramente el hecho. S¨®lo a partir de ah¨ª se puede lograr. El objetivo de la salud es que los traumas se recuerden como datos", dice Jos¨¦ Luis Gonz¨¢lez de Rivera, jefe de Psiquiatr¨ªa de la Fundaci¨®n Jim¨¦nez D¨ªaz. Gonz¨¢lez de Rivera trat¨® alg¨²n caso tremendo aquel 11-M, pero hace meses que en su consulta s¨®lo ve cosas normales. "Yo dir¨ªa que Madrid ha olvidado, pero no de forma patol¨®gica, sino natural. La ciudad se ha enterado de lo que ocurri¨®, pero es muy din¨¢mica y est¨¢ preparada para asimilarlo todo". Aunque no conviene abusar de la memoria. Por eso, es mejor que haya pocas ceremonias y que no vuelvan a verse im¨¢genes de aquellos trenes. "Eso abre las heridas, la gente se pone enferma otra vez", opina Francisco Ferre, responsable de Salud Mental de la Comunidad de Madrid. Ferre est¨¢ razonablemente satisfecho de c¨®mo han ido las cosas. "Madrid ha superado el trauma. No percibo una ciudad marcada por el 11-M".

Es dif¨ªcil darle la raz¨®n. El atentado caus¨® estragos en el tejido social ciudadano, abri¨® un foso -todav¨ªa no cerrado- entre los dos grandes partidos pol¨ªticos y a la larga gener¨® inquinas entre las v¨ªctimas de los distintos terrorismos. "Hay un antes y un despu¨¦s del 11-M", reflexiona Javier, un joven veterinario madrile?o mientras pasea por el Bosque de los Ausentes. A Javier le gusta este jard¨ªn. "Me siento bien aqu¨ª. Habr¨¦ venido tres o cuatro veces desde que se inaugur¨®". Le acompa?a Melanie, una amiga de los a?os de facultad. Para ella es la primera visita. El clavel y la vela de hace tres d¨ªas han desaparecido y el jard¨ªn ha recuperado su armon¨ªa un poco as¨¦ptica. Javier se cas¨® con su novia, Sara, ocho d¨ªas despu¨¦s de aquel 11-M. Pronuncia tres palabras para resumir su recuerdo: miedo, dolor, rabia.

Muchas de las v¨ªctimas experimentan a¨²n estas emociones aunque en distinto grado. "Hay un grupo de afectados que no sufrieron heridas, s¨®lo el trauma ps¨ªquico, y estos son lo que est¨¢n peor", seg¨²n Luc¨ªa Sutil. "Han recibido menos ayudas econ¨®micas, menos reconocimiento social, en algunos casos no tienen ni la consideraci¨®n legal de v¨ªctimas". La psic¨®loga sabe lo que significa el apoyo social, porque trata todav¨ªa a cuatro o cinco v¨ªctimas del atentado del restaurante El Descanso -el primer golpe del terrorismo islamista en Espa?a-, del que se cumplen ahora 21 a?os. "Estas personas sufrieron m¨¢s porque estuvieron completamente olvidados, no recibieron ni dinero ni atenci¨®n social". Algo as¨ª les ha ocurrido a muchas otras v¨ªctimas hasta no hace muchos a?os. No a las del 11-M, aunque tienen otros motivos de dolor. La ¨²ltima Navidad ha sido muy dura. "Este a?o brindaron porque fuera el a?o del juicio a los culpables y, sin embargo, no parece que vaya a ser as¨ª". El juez Juan del Olmo sigue enredado en un sumario interminable, sin que los anuncios reiterados de un inminente procesamiento de 40 encausados se haya hecho realidad.

La justicia se retrasa y eso contribuye a perpetuar en algunas personas el sentimiento de v¨ªctimas, a aferrarse a ese papel. A Francisco Duque le gustar¨ªa decirles que hagan un esfuerzo, que la vida sigue. Que no se dejen atrapar en el juego. Lo peor, dice "es hacerse famoso como v¨ªctima".

A su juicio, lo que necesitan "es recibir indemnizaciones econ¨®micas, reconocimiento social y una restituci¨®n de la p¨¦rdida" por otras v¨ªas. Pero deben recuperar su identidad cuanto antes. "Ser v¨ªctima no puede formar parte de las se?as de identidad de ninguna persona". Hay que abrirse al olvido.