"La experiencia sin imaginaci¨®n no es buena"

Phyllis Dorothy James combin¨®, durante treinta a?os, su trabajo en la Administraci¨®n brit¨¢nica, en el Home Office principalmente, con la creaci¨®n literaria. Asegurada la pensi¨®n, en 1979, ocup¨® cargos p¨²blicos en la BBC, el Arts Council y el British Council mientras continuaba construyendo una extensa y celebrada bibliograf¨ªa de novelas policiacas. El asesinato premeditado es el terreno preferido de P. D. James y, en su mano, la investigaci¨®n del crimen se convierte en espejo del debate sobre las cuestiones m¨¢s relevantes de la sociedad contempor¨¢nea. En su casa londinense, en el barrio que ilustra su t¨ªtulo vitalicio de acceso a la C¨¢mara de los Lores, como baronesa de Holland Park, habla de la funci¨®n del novelista y de su ¨²ltima obra, El faro, que acaba de editarse en Espa?a. "Escribo por necesidad psicol¨®gica", confiesa a sus 85 a?os y cuando ya en su cabeza comienza a levantarse el armaz¨®n del que ser¨¢ su pr¨®ximo libro, el n¨²mero 20 desde 1962.

"Un novelista debe ser capaz de comprender otras posturas y penetrar en los sentimientos de quienes no comparten tus ideas"

PREGUNTA. ?Se siente aferrada a la tradici¨®n como sugiere la lectura de sus novelas?

RESPUESTA. S¨ª, tengo apego a la tradici¨®n, pero en una novela hay que reflejar la vida sin imponer en los personajes el punto de vista propio. Es peligroso utilizar un libro para alterar la opini¨®n de la gente o hacer proselitismo. Un novelista debe ser capaz de comprender otras posturas y penetrar en los sentimientos de quienes no comparten tus ideas. Pero, a cierto nivel, toda ficci¨®n es autobiogr¨¢fica. En un libro se puede detectar el car¨¢cter del autor, su perspectiva de la vida, aunque aporte en sus p¨¢ginas distintos puntos de vista.

P. Aflora en su obra el debate que divide al anglicanismo. ?Teme la escisi¨®n de su Iglesia?

R. El debate es ¨²til e inevitable. El mundo ha cambiado y hay que encarar las cuestiones que van surgiendo, como las mujeres obispo o los curas homosexuales. Personalmente no veo por qu¨¦ la mujer no puede ser obispo una vez que se cedi¨® y se acept¨® su ordenaci¨®n al sacerdocio. ?sa fue la gran decisi¨®n. En el debate sobre la homosexualidad no existe compromiso alguno y el cisma puede producirse. La Iglesia de Inglaterra es un hervidero de pol¨¦micas.

P. Con la Reforma, los cat¨®licos se convirtieron en enemigos de Inglaterra. ?Han sido suplantados ahora por los musulmanes?

R. Fue una persecuci¨®n dictada por la pol¨ªtica m¨¢s que motivada por posturas religiosas. Dominaba el sentimiento de que los cat¨®licos eran m¨¢s leales a su religi¨®n y al Papa que a Inglaterra. En esta misma posici¨®n vemos ahora a la gran minor¨ªa musulmana brit¨¢nica. Viven entre nosotros, pero nos preguntamos: ?sienten lealtad al pa¨ªs del que son ciudadanos o a la religi¨®n musulmana? ?Quieren que nos convirtamos todos al islam? La historia, curiosamente, se repite.

P. ?Qu¨¦ proceso sigue en la gestaci¨®n de una novela?

R. El libro nace con una localizaci¨®n y de ese entorno espec¨ªfico surge la idea. Antes de escribir, me planteo con todo detalle la trama y el perfil de los personajes. Pero por mucho esmero que ponga en este plan inicial, por muchos mapas, gr¨¢ficos y dem¨¢s material de investigaci¨®n que tenga a mano, nunca termina siendo el libro que pensaba escribir. Los personajes se revelan por s¨ª mismos y nuevas ideas van brotando a medida que escribo. Me sorprende y me gusta que esto ocurra.

P. En El faro, hay un escritor al que trata vilmente. ?Por qu¨¦?

R. Me divert¨ª mucho escribiendo sobre Nathan Oliver. Tuve mucho ¨¦xito con este personaje. Entendemos que es un buen escritor y un ser humano horrible. El talento es lo m¨¢s importante en su vida y por cultivar su talento sacrifica a todos los dem¨¢s, incluidas a su mujer y, particularmente, a su hija. Algunos artistas, ya sean m¨²sicos, pintores, actores o escritores, lo supeditan todo al talento. Domina tanto sus vidas que no conceden importancia al resto de las personas. Oliver es tambi¨¦n un hombre asustado porque est¨¢ perdiendo lo ¨²nico que tiene, el talento. Yo tengo suerte. Si lo pierdo, a¨²n me quedar¨¢n la prueba de mi talento, mis hijas, mis nietos y biznietos, mis amigos y otros intereses. Podr¨¦ decir: no voy a escribir otra novela pero he disfrutado muchos a?os de mi talento.

P. ?Sugiere a trav¨¦s de Oliver que la experiencia es mejor pozo de inspiraci¨®n creativa que la imaginaci¨®n?

R. Necesitamos ambas. Creo, sin embargo, que la experiencia sin imaginaci¨®n no es buena. Un escritor necesita la habilidad de penetrar en la mente de los dem¨¢s. Es f¨¢cil escribir una primera novela, y mucha gente lo hace. Vuelcan en ella la experiencia personal de su vida pero no pueden entrar en la experiencia de los dem¨¢s, como debe hacer un buen escritor.

P. ?Se menosprecia la narrativa criminal cuanto m¨¢s popular y entretenida resulta una novela?

R. Entretener es un objetivo leg¨ªtimo. Ofrecer placer y alivio frente a los traumas del d¨ªa a d¨ªa es una ambici¨®n leg¨ªtima para un novelista. Henry James lo explic¨® muy bien al decir que "una buena novela ayuda al coraz¨®n de un hombre a conocerse a s¨ª mismo". Tambi¨¦n comparto su opini¨®n de que una buena novela puede despertar en el lector mucha indignaci¨®n o mucha generosidad. Una novela de detectives, si es seria y est¨¢ bien redactada, es tan capaz de conseguirlo como cualquier otro g¨¦nero literario.

P. ?Qu¨¦ le impulsa hacia el asesinato?

R. Es el crimen m¨¢s importante y serio. El ¨²nico que no se puede reparar. Fascina al ser humano desde el principio de los tiempos. La Biblia arranca en sus primeros cap¨ªtulos con un asesinato. Nos seduce descubrir qu¨¦ lleva a una persona a cruzar la l¨ªnea invisible que divide a los que matan de los que no matan. Y no me refiero al homicidio, premeditado o no, sino a la planificaci¨®n deliberada y detallada de la muerte de otra persona. Es un acto espantoso que todav¨ªa contemplamos con cierta fascinaci¨®n o reverencia.

P. ?La comunidad que habita la isla de El faro sirve de met¨¢fora de la sociedad en general?

R. S¨ª, es un microcosmos del mundo exterior. Limita los bordes del lienzo puesto que restringe el n¨²mero de sospechosos. Es un recurso muy utilizado por los autores de novelas de detectives porque permite concentrar a los personajes en un mismo espacio, dificultarles la salida del mismo... Una comunidad aislada ofrece muchas ventajas en tanto que emociones quiz¨¢ reprehensibles y todo tipo de preocupaciones pueden estar a punto de explotar bajo la superficie. De todas formas, lo importante para m¨ª es explorar al hombre y la mujer bajo el trauma de una investigaci¨®n criminal y en el mundo en el que viven.

P. En su caso, la isla es refugio de celebridades.

R. Quer¨ªa que mi isla fuera distinta a la de otras novelas y me alegr¨¦ cuando me vino esta idea. Me pareci¨® una idea muy racional, un refugio temporal para la gente que siempre est¨¢ en el foco de atenci¨®n, que necesita guardaespaldas constantemente, que nunca puede dormir sin asegurar puertas y ventanas. Llegan a la isla sin protecci¨®n ni tel¨¦fonos m¨®viles y, como tampoco hay televisi¨®n, pueden apartarse de todo y concentrarse en sus pensamientos. Hay, por supuesto, personas que no lo aguantan, pero, para otras, es un alivio enorme.

P. ?Su trabajo de funcionaria en el Ministerio brit¨¢nico del Interior le ayud¨® en su labor literaria?

R. Ejerc¨ª en los departamentos de polic¨ªa, legislaci¨®n criminal y en los servicios forenses. Tambi¨¦n actu¨¦ como magistrada de tribunal. Todav¨ªa recurro a la polic¨ªa y al laboratorio forense al preparar una novela. El lector debe creerse la historia y, para ello, hay que ser exactos al describir los procedimientos y el trabajo de la polic¨ªa. Es un aspecto al que concedo una importancia tremenda. Otorga autoridad a la novela.

P. Mantuvo su trabajo hasta casi cumplir 60 a?os. ?Dud¨® acaso de su talento como escritora?

R. Nac¨ª en la depresi¨®n de los a?os veinte y mi madre sol¨ªa recordarnos lo afortunados que ¨¦ramos de que mi padre tuviera un trabajo seguro como inspector de Hacienda. Tambi¨¦n para m¨ª fue importante asegurarme el salario, y despu¨¦s la pensi¨®n, al final de cada mes. Hay gente valiente que apuesta por su talento y depende de la literatura. Yo nunca quise hacerlo. Confiaba en mi talento en tanto que sab¨ªa que pod¨ªa escribir bien. Pero no quer¨ªa verme en una posici¨®n en la que tendr¨ªa que escribir un libro para pagar la hipoteca de la casa. Para m¨ª, escribir es una vocaci¨®n. Una necesidad psicol¨®gica, no financiera. El Dr. Johnson dijo que el dinero es la raz¨®n por la que una persona debe escribir. Yo nunca confi¨¦ en el dinero, pens¨¦ que pod¨ªa o no pod¨ªa venir. Ahora, claro, los libros generan muchos m¨¢s ingresos que lo que cobro de pensi¨®n. El ¨¦xito ha sido enorme.

P. Se sienta en la C¨¢mara de los Lores en el banquillo de los conservadores. ?Es miembro del partido?

R. No soy afiliada a ning¨²n partido pol¨ªtico. Simpatizo m¨¢s con los tories porque creo en la libertad personal y pienso que el Estado debe interferir lo menos posible en el ser humano. Por otro lado, desconf¨ªo desde muy joven de los laboristas. Apoyaron a la antigua URSS, probablemente la peor tiran¨ªa que hemos conocido. Y me irrita esa farsa de que si eres humano y te preocupas por los pobres debes ser de izquierdas. No es cierto. Yo no juzgo a un individuo por sus opiniones pol¨ªticas ni sus ideas religiosas. Hay gente buena y gente mala en todos los bandos pol¨ªticos y en todas las religiones.