Gonzalo Su¨¢rez: "El ¨¦xito para m¨ª es hacer la pel¨ªcula que me d¨¦ la gana"

Gonzalo. Tienes aspecto de bailarina.

Luz. Una profesora me dec¨ªa que ten¨ªa cuerpo, y la verdad es que cuando tengo los brazos desnudos me expreso mejor. Y tambi¨¦n he estado en el teatro. Qu¨¦ dif¨ªcil, meterse en un personaje.

Gonzalo. El teatro tiene algo de oficina siniestra... Y, adem¨¢s, te obliga a estar en grupo. Siempre he sido muy individualista, odio las din¨¢micas de grupo. Y tambi¨¦n odio el ¨¦xito: te clava ah¨ª, te han cazado si te dejas embaucar por el ¨¦xito.

Luz. A m¨ª el ¨¦xito me parece una cosa extraordinaria; el ¨¦xito, mezclado con la ambici¨®n, es lo que te hace levantarte todos los d¨ªas...

Gonzalo. A m¨ª tambi¨¦n me lo parece, pero tengo otra prioridad: hacer aquello que quiero hacer. Para m¨ª el ¨¦xito es hacer la pel¨ªcula que me da la gana.

Luz. Hay gente que ve el ¨¦xito como una palabra impura; para m¨ª no lo es...

Gonzalo. Hay cosas que te llevan al ¨¦xito, o al fracaso, y que se parecen a los ex¨¢menes en el colegio... Concursos, premios, qu¨¦ horror.

Luz. El examen se tendr¨ªa que acabar con el disco que haces, cuando act¨²as o cuando escribes... Cuando te ponen en el escaparate pareces un maniqu¨ª.

Gonzalo. Y la imagen. A m¨ª me gusta romper la imagen. Concibo la vida como cambio. Ahora soy, ahora no soy. Y, en medio, la frustraci¨®n, es decir la muerte.

Luz. Es un asunto que yo saco con mucha naturalidad.

Gonzalo. Como debe ser.

Luz. Uno debe tener la conciencia de que puede desaparecer ma?ana... Esa evidencia hace que no tenga miedo, ni envidia. Me hubiera gustado vender los mismos discos que Pepito P¨¦rez, pero no siento envidia. Es un defecto que veo en otros.

Gonzalo. Pero la envidia es una idiotez, es algo mezquino. ?Y a¨²n m¨¢s lo es la envidia sana! ?No hay envidia sana!

Luz. Aprend¨ª de chica a no tener envidia, y eso me ha aligerado el peso...

Gonzalo. Es una sabidur¨ªa.

Luz. Es una suerte... Tengo dos cosas que me han ayudado y que son un regalo: saber que esto dura un ratito y haber tenido una vocaci¨®n tan temprana... Hay cosas que me interesan mucho en la vida, pero siempre he estado en el foco de la m¨²sica... Podr¨ªa haber estudiado m¨¢s, haber acabado la carrera de piano, ser m¨¢s culta... Pero creo que lo mejor que tengo es haber querido hacer m¨²sica desde tan pronto...

Gonzalo. Yo no s¨¦ qu¨¦ har¨ªa si no escribiera... Sentarme a escribir, a imaginar... Pero no lo impongo; tengo cuatro hijos, ninguno me ha seguido... Me encanta tener nietos, adem¨¢s no quiero rejuvenecer: siempre he querido tener la barba blanca...

Luz. A veces me pregunto en qu¨¦ he cambiado desde 1982... En esencia, nada. Vas puli¨¦ndote, adapt¨¢ndote como una maquinaria... Cuando era ni?a en Galicia, all¨ª hab¨ªa carros, ahora no hay carros ni de co?a. Ni jardines con geranios... Tengo en mi guardarropa los mismos olores que cuando mi madre se enfadaba conmigo... Pero mirarte al espejo te da equilibrio.

Gonzalo. A m¨ª me devuelve un se?or con barba blanca.

Luz. Claro, a m¨ª eso no me pasa... Ahora viene el verano, los placeres. La verdad es que es dif¨ªcil hablar del placer del verano cuando nos pasamos horas y d¨ªas en los aeropuertos cargados de bultos, para los conciertos... Pero el placer yo lo asocio a la naturaleza, a los olores, a los sabores, a la lectura... La lectura, m¨¢s que cualquier otra cosa.

Gonzalo. El verano para m¨ª est¨¢ relacionado con Asturias. ?Siempre me nutre el Cant¨¢brico! Pero siempre el placer est¨¢ para m¨ª relacionado con el trabajo.

Luz. Y para m¨ª, aunque cueste decirlo. Asistir a una rueda de prensa es trabajo. Levantarte temprano para ir a un viaje. Pero escribir, estar en un escenario..., eso no es trabajo. Pero, ?c¨®mo explicas eso?

Gonzalo. A m¨ª lo que m¨¢s me gusta es escribir y jugar al f¨²tbol con los pies descalzos.

Luz. A m¨ª me gustaba ir a las romer¨ªas y a las verbenas... ?Pero era tan t¨ªmida! ?No me levantaba de la silla ni para ir al ba?o!

Gonzalo. Yo soy t¨ªmido siempre.

Luz. Los cantantes que conozco son casi todos t¨ªmidos; no lo son en el escenario, o en el estudio. Pero en persona... Yo he visto a Camar¨®n marearse del apuro de estar con gente...

Gonzalo. A m¨ª me intimida el uno a uno; cuanto m¨¢s haya enfrente, mejor...

Luz. Es lo que me sucede a m¨ª: es m¨¢s duro cantar a uno que a mil...

Gonzalo. Yo creo que la relaci¨®n tiene que ser persona a persona... La suma de las personas es el p¨²blico, pero el p¨²blico no es uniforme...

Luz. Siempre me han achacado que yo vendo fatal en las entrevistas. Y lo que trato es de ser honrada: "Oiga, que he hecho este disco", ?qu¨¦ m¨¢s quieren que diga?

Gonzalo. Hay religiones que proh¨ªben la imagen, y por tanto venderla... Vender imagen es vender el alma...

Luz. De tu libro [El hombre que so?aba demasiado] me gusta lo po¨¦tico que eres, la musicalidad de algunas descripciones... Me dan envidia tus sue?os... Yo sue?o poco; me produce envidia que alguien sue?e tanto...

Gonzalo. Pues te paso las pesadillas...

Luz. So?¨¦ mucho hasta un poquito despu¨¦s de llegar a Madrid... Una vez que me instal¨¦ en Madrid se acab¨®. Ya no m¨¢s sue?os dulces.