"Lo ¨²nico que s¨¦ hacer es escribir"

"Ya hab¨ªa estado antes en Segovia. En los a?os cincuenta hicimos un viaje por toda Espa?a, de norte a sur y viceversa. Entre Gibraltar y Francia no encontramos ninguna pensi¨®n, dorm¨ªamos en la playa, sobre la arena. Viaj¨¢bamos casi sin dinero, este pa¨ªs era muy distinto al de ahora, muy pobre". Doris Lessing (Kermanshah, 1919) ha llegado cansada al hotel donde se aloja tras una rueda de prensa que ha compartido con varios escritores. Ah¨ª, por las calles de la ciudad, con su aspecto fr¨¢gil y sus cabellos blancos, la impresi¨®n que transmite es la de que podr¨ªa romperse. Cuando toma la palabra, es la mujer r¨¢pida y firme, llena de recursos, cr¨ªtica siempre, inconformista. "No podr¨ªa hacer otra cosa que escribir. Es lo ¨²nico que s¨¦ hacer, lo que he hecho siempre".

"La historia del General Dann...' cuenta la ca¨ªda de unas culturas y el nacimiento de otras. Vivimos siempre dentro de las ruinas de una cultura anterior"

"La Guerra Civil espa?ola fue un gran acontecimiento para nuestra generaci¨®n y nos produjo un profundo 'shock"

Dentro de unas semanas, Bruguera publicar¨¢ La historia del General Dann y de la hija de Mara, de Griot y del perro de las nieves. "Es una novela de aventuras, llena de historias de gente que vive en un mundo esquizofr¨¦nico", explica Doris Lessing. "El propio personaje principal, Dann, tiene algo de esquizofr¨¦nico, est¨¢ un poco loco. Es un general que antes fue un ni?o soldado y que, como el resto de los personajes, es un refugiado, obligado a desplazarse de un lado a otro por diferentes cat¨¢strofes naturales. Gran parte de los episodios de la trama giran en torno a Kulik, un personaje que obliga a los dem¨¢s a tomar partido, con ¨¦l o contra ¨¦l".

Tierras ¨¢ridas y llenas de bestias extra?as llenan una novela ¨¦pica marcada por los movimientos constantes de la gente y por la lucha por un bien escaso, el agua. "El libro en realidad cuenta una vieja historia a la que el hombre est¨¢ muy acostumbrado, la ca¨ªda de unas culturas y el nacimiento de otras sobre sus ruinas. Hay muchos ejemplos. Vivimos siempre dentro de las ruinas de una cultura anterior".

De todas las propuestas de la primera edici¨®n del festival Hay, la conversaci¨®n de Doris Lessing con Marianne Ponsford, editora del suplemento de libros Arcadia en Colombia, ha sido la m¨¢s solicitada. No quedaban ya entradas y hubo gente que se qued¨® en la puerta. La autora de El cuaderno dorado, la novela que reflej¨® con un sinf¨ªn de matices los cambios de sensibilidad de una ¨¦poca, ha tenido una vida riqu¨ªsima y sonr¨ªe cuando se le pregunta por sus tiempos en que estuvo pr¨®xima al Partido Comunista de su pa¨ªs. "De todo eso ya han pasado cincuenta a?os, qu¨¦ inter¨¦s puede tener ahora. Era la ¨¦poca de la guerra fr¨ªa, el mundo era diferente. Entonces todos ¨¦ramos comunistas, del mismo modo que hoy nadie quiere serlo".

?frica marc¨® decisivamente los inicios de la escritora. Su familia se instal¨® en una granja en la actual Zimbabue, y la fallida experiencia all¨ª marc¨® su infancia. ?Ha vuelto a aquella tierra de sus primeros a?os? "Todo ha cambiado, todo est¨¢ ahora destruido, s¨®lo hay hambre y desolaci¨®n. Entonces no es que fuera un pa¨ªs muy desarrollado, pero hab¨ªa una l¨ªnea f¨¦rrea y las infraestructuras m¨¢s elementales". ?frica es demasiado grande para poder resumir su extrema complejidad. Por eso prefiere contar una historia de Darfur, uno de los lugares m¨¢s problem¨¢ticos de Sud¨¢n: "Actualmente se vive all¨ª una situaci¨®n terrible, parecida a la que describo en el libro. En las batallas participaron miles de ni?os soldados, algunos de los cuales ya han sido desmovilizados. La gente vive all¨ª con una desconfianza total".

"?Han visto ustedes alg¨²n lugar afectado por una gran sequ¨ªa?". Esta vez es la escritora la que pregunta. "El cambio clim¨¢tico es el gran problema de nuestro tiempo. Basta ver la tierra agrietada, la extrema fragilidad de unos paisajes totalmente desnudos, vac¨ªos. La imposibilidad de vivir".

Es inevitable volver sobre la cuesti¨®n a la que se ha aludido con mayor frecuencia en estos d¨ªas de festival. El panorama del mundo despu¨¦s del 11-S, las respuestas que pueden dar los intelectuales, la posibilidad de que cambien decisivamente los puntos de vista y los enfoques. Pero Doris Lessing prefiere contestar recordando otro momento, otra crisis que sacudi¨® la conciencia de los intelectuales de entonces. "Ahora se ha vuelto a hablar en Espa?a de la Guerra Civil, ?verdad? Aquello fue un gran acontecimiento para nuestra generaci¨®n y nos produjo un profundo shock. Hubo muchos que se trasladaron para combatir junto al gobierno leal, para otros fue simplemente un horizonte rom¨¢ntico de lucha por la justicia. Y seguramente todos compart¨ªamos una gran verg¨¹enza por la negativa de Reino Unido a ayudar a la Rep¨²blica cuando las tropas de Franco recib¨ªan tanta ayuda de Hitler y Mussolini. Yo entonces s¨®lo ten¨ªa 17 a?os, pero estaba junto a todos los que criticaban que se hubiera abandonado a un gobierno legal a su suerte".