La memoria del baile

Durante muchas semanas de los primeros a?os cuarenta del siglo XX, en la cartelera de Nueva York llegaron a coincidir tres grandes compa?¨ªas de baile flamenco. Antonio y Rosario triunfaban en el Carnegie Hall; Carmen Amaya incendiaba cada madrugada una sala de fiestas de Broadway mientras de d¨ªa su troupe gitana asaba sardinas en los jergones del Waldorf Astoria y ella les compraba a sus primas diamantes en Tiffany's y visones en Madison Avenue. Y Encarnaci¨®n L¨®pez J¨²lvez, La Argentinita, y su hermana Pilar asombraban en el Metropolitan con El Caf¨¦ de Chinitas, s¨ªntesis de baile espa?ol y flamenco con escenograf¨ªa de Dal¨ª y canciones de Lorca, y al acabar se iban a dormir a los dos lujosos apartamentos que ten¨ªan alquilados en la Quinta Avenida.

Mientras Espa?a contaba su mill¨®n de muertos y fusilaba a algunos miles m¨¢s de vencidos, mientras Europa se desangraba en la guerra contra Hitler, Manhattan parec¨ªa Jerez.

Probablemente la ¨²nica leyenda viva de aquel tiempo legendario que acabar¨ªa por ser el ¨²ltimo fogonazo de aquel milagro cultural que hab¨ªan sido los a?os veinte y treinta espa?oles, la llamada Edad de Plata, es Pilar L¨®pez.

Bailaora, bailarina y core¨®grafa, maestra de la mejor generaci¨®n de bailaores de la historia (Antonio Gades, Mario Maya, El G¨¹ito?), Pilar L¨®pez mantiene a los noventa y pico a?os (se niega as¨ª a confirmar el pico: "?Usted qu¨¦ es, polic¨ªa o periodista?") una ins¨®lita capacidad para recordar hechos y nombres, un criterio de hierro a la hora de analizar el arte actual, una agilidad y una gracia ¨²nicas para contar an¨¦cdotas y detectar tanto el duende como su contrario, la banalidad.

Como la reina que pule su corona con la tranquilidad de haberlo hecho todo por la causa, do?a Pilar vive todav¨ªa en la gigantesca y anacr¨®nica casa-museo-estudio-palacio de la calle del General Arrando, de Madrid. La casa m¨ªtica que fue adquirida por su hermana Encarnaci¨®n en los a?os veinte gracias a contratos fabulosos como el que firm¨® con el empresario Camp¨²a (100.000 pesetas de aquel tiempo por actuar en el Maravillas).

La Argentinita y Pilar tuvieron que abandonarla al poco de empezar la guerra, cuando huyeron desde Madrid hasta Alicante y luego hasta Or¨¢n en barco. Iban con el marido de Pilar, Tom¨¢s R¨ªos, un m¨²sico cubano que hab¨ªa llegado a Espa?a con la orquesta de Ernesto Lecuona. Se ha dicho que un peri¨®dico socialista acus¨® a La Argentinita de no haber querido actuar ante unos milicianos y que eso las oblig¨® a huir de Madrid. Pilar L¨®pez niega que fuera verdad. "De hecho, trabajamos mucho en los espect¨¢culos para milicianos. Nos recog¨ªan todas las tardes en un coche, vestidas de volantes, y nos iban llevando a los teatros. Hicimos muchas actuaciones. Catalina B¨¢rcena recitaba un poema, luego nosotras hac¨ªamos un bailecito, sal¨ªa Luis Esteso, otro que tocaba el viol¨ªn, o¨ªamos todos en el escenario La Internacional y nos llevaban en el mismo coche a otro teatro. Y al d¨ªa siguiente, otra vez lo mismo".

"Lo que pas¨® es que Encarnaci¨®n era muy lista y sab¨ªa que est¨¢bamos vendidas", a?ade L¨®pez tirando del hilo de la memoria. "Si uno no te quer¨ªa bien, o te ten¨ªa envidia, y te denunciaba, ven¨ªan a tu casa de noche y te llevaban de la oreja".

Ni?a prodigio, bailaora, bailarina, cupletista, core¨®grafa, cantante y folclorista de fama mundial, La Argentinita se llamaba as¨ª porque hab¨ªa nacido en Buenos Aires en 1898, por azar. As¨ª que ten¨ªa pasaporte argentino. "Hab¨ªamos hecho una tourn¨¦e por Argentina y M¨¦xico de 14 meses, y all¨ª tomamos el barco de vuelta. Santander estaba muy raro, muy cambiado, se masticaba algo... Llegamos a Madrid el 9 de julio del 36. Cuando estall¨® la guerra, para evitar problemas, Encarna se fue a la Embajada argentina y el embajador le ofreci¨® una bandera y la doble nacionalidad. Pusimos la bandera en la ventana de casa".

"Los amigos dec¨ªan 'esto dura una semana', pero Encarna sab¨ªa que no". Ya hab¨ªan matado a su amigo Federico Garc¨ªa Lorca, con quien Encarna grab¨® al piano (que hoy a¨²n preside el sal¨®n de su casa madrile?a) las canciones populares que adapt¨® el poeta. "En julio, ¨¦l la llam¨® por tel¨¦fono para decirle que quer¨ªa leerle su ¨²ltima obra, La casa de Bernarda Alba. Vino a casa y nos la ley¨®. Encarna estaba entusiasmada. Pero ya no le vimos m¨¢s? Cuando las cosas se pusieron feas de verdad, y empez¨® a haber hambre, ser¨ªa septiembre u octubre. Entonces mi hermana escribi¨® a un manager de Or¨¢n para pedirle que arreglara una actuaci¨®n, cogimos cuatro trajes y nos fuimos".

"En Alicante esperamos varios d¨ªas a coger el barco. Un d¨ªa, en el puerto, los milicianos estaban mirando en nuestros ba¨²les. Eran muy simp¨¢ticos y empezaron a sacar los trajes para verlos, y algunas fotos para que se las firmara Encarna. Hab¨ªa un t¨ªo muy raro en una esquina que no hac¨ªa m¨¢s que mirar; era como de pel¨ªcula, muy teatral, y de repente se acerc¨® y le dice: '?A que no pone usted: viva la revoluci¨®n?'. Encarna le dijo: 'No, voy a poner: viva el baile; es de lo que

entiendo".

Las hermanas pasaron un par de meses en Or¨¢n. "La guerra segu¨ªa y ya no hab¨ªa forma de volver. As¨ª que nos fuimos a Par¨ªs. Yo me cas¨¦ con Tom¨¢s y actuamos unos d¨ªas en la sala Pleyel. Nos vio un manager de Nueva York, nos pidi¨® una audici¨®n, le pareci¨® bien, y nos hizo un contrato de tres meses con derecho a pr¨®rroga por una temporada m¨¢s. Nos tiramos seis a?os".

Un par de a?os antes, en 1934, el torero Ignacio S¨¢nchez Mej¨ªas hab¨ªa muerto en Madrid tras ser corneado por un toro en la plaza de Manzanares. Encarnaci¨®n, que hab¨ªa sido el gran amor de S¨¢nchez Mej¨ªas, decidi¨® abandonar Espa?a tras aquel suceso que inspir¨® uno de los m¨¢s grandes poemas de Lorca, el Llanto por la muerte de Ignacio S¨¢nchez Mej¨ªas, que dedic¨® a La Argentinita ("?Que no quiero verla! / Dile a la luna que venga, / que no quiero ver la sangre / de Ignacio sobre la arena").

"Cuando Ignacio muri¨®, Encarna estaba destrozada. Llam¨® a su amiga Lola Membrives, porque su marido, Reforzo, era el empresario del teatro Col¨®n de Buenos Aires, y le pidi¨® que nos llevara a hacer unos recitales all¨ª. Encarna s¨®lo quer¨ªa marcharse? Ella ya hab¨ªa hecho aqu¨ª su revoluci¨®n".

Pilar L¨®pez se refiere a la revoluci¨®n art¨ªstica que supuso el espect¨¢culo Las calles de C¨¢diz, que se estren¨® en el Teatro Espa?ol en 1933 y era una recreaci¨®n de la vida flamenca en la Tacita de Plata. Lo escribi¨®, lo dirigi¨® y lo produjo S¨¢nchez Mej¨ªas. "Cuando decidi¨® irse me dijo que qu¨¦ quer¨ªa hacer yo. Yo ten¨ªa novio y hab¨ªa debutado en Las calles de C¨¢diz con un ¨¦xito fenomenal y muy buenas cr¨ªticas. Pero se muere Ignacio y ella me dice: 'Yo me voy. ?T¨² qu¨¦ quieres hacer?'. Sab¨ªa que estaba ilusionada con Tom¨¢s, que hab¨ªa cogido mucha velocidad, hab¨ªa hecho tres o cuatro conciertos en el teatro de la Comedia... Pero yo la adoraba, y la ve¨ªa tan hecha polvo que le dije: 'Me voy contigo donde t¨² vayas".

Tras seis a?os de ¨¦xito, Encarna muri¨® en Nueva York el 24 de septiembre de 1945. Pilar L¨®pez volvi¨® a casa con sus restos en la Navidad de ese mismo a?o. Su hermana y ella vivieron all¨ª los mayores triunfos de sus carreras. El regreso fue trist¨ªsimo. La Argentinita hab¨ªa muerto a consecuencia de un tumor que no se quiso operar para no dejar de actuar. Pilar la enterr¨® en Espa?a y dej¨® de bailar durante m¨¢s de un a?o. Luego regres¨® a las tablas, y bail¨® por todo el mundo y ense?¨® baile en el estudio de su casa sin parar hasta 1977.

Ahora son las ocho de la tarde de un d¨ªa de septiembre de 2006. Pilar L¨®pez responde al tel¨¦fono en persona. Est¨¢ encantadora y l¨²cida, pero se niega en redondo a ser visitada y fotografiada (la coqueter¨ªa no caduca). Y menos todav¨ªa para hacer una entrevista.

"Si es que ya he hablado demasiado, ya no quiero hablar m¨¢s. ?Para qu¨¦?", dice. "Ahora hay una ignorancia terrible; a veces me dan ganas de salir a la calle con una metralleta? El otro d¨ªa vi en un suplemento que en Hollywood han hecho una pel¨ªcula sobre Manolete. ?Pues muy bien! All¨ª estaba el actor (Adrien Brody) y, efectivamente, se parece bastante a Manolete. Pero muchas fotos y fechas hist¨®ricas estaban mal. Hab¨ªa una foto de Ignacio S¨¢nchez Mej¨ªas, esa famos¨ªsima en la que est¨¢ (?guap¨ª¨ª¨ªsimo!) con una mano en la cabeza y otra acariciando la frente del cad¨¢ver de Joselito. Y en el pie de foto pon¨ªa: 'Manolete yacente'. ?Qu¨¦ ignorancia! ?Era Joselito, hombre de Dios! ?Jos¨¦ G¨®mez Ortega, El Gallo!".

Como casi siempre, Pilar L¨®pez habla

de primera mano. El primer amor de su hermana fue precisamente Joselito, El Gallo. Fue un amor juvenil, plat¨®nico y amistoso; casi no lleg¨® a ser amor. El Gallo fue el matador n¨²mero uno de su tiempo, con permiso de Juan Belmonte. "?l y Encarna se ve¨ªan mucho en las ferias. Pamplona, Bilbao, Valencia? Pero tambi¨¦n en las temporadas americanas", recuerda Pilar L¨®pez. "Joselito era un hombre muy t¨ªmido, pero a una mujer no se le escapa si a un hombre le gustas o no. Encarna era muy joven. Yo creo que tuvieron una buena amistad, pero amores, no. ?l estaba loco por ella, pero no se declar¨® jam¨¢s. Durante un viaje a M¨¦xico, se dio cuenta de que tener un amor con Encarna y con mi padre al lado no pod¨ªa ser. Vio que hab¨ªa que ir a por uvas, pedir la mano. Y desde Am¨¦rica escribi¨® una carta a mi padre pidiendo su mano: 'Don F¨¦lix, tenemos que hablar. Tengo gran simpat¨ªa por Encarna, bla, bla'. Y el pobre vuelve a Espa?a, va a Talavera y lo mata un toro. Adi¨®s ilusi¨®n".

A Joselito le mat¨® un toro llamado Bailaor, en la plaza de Talavera, el 16 de mayo de 1920. En aquella corrida toreaba tambi¨¦n su cu?ado, Ignacio S¨¢nchez Mej¨ªas, que fue el encargado de dar muerte a Bailaor.

Hay que recordar que el amor de La Argentinita e Ignacio fue c¨¦lebre y muy pol¨¦mico, porque Ignacio estaba casado y ten¨ªa dos hijos con Lola, la hermana de El Gallo, que adem¨¢s de su cu?ado hab¨ªa sido su padrino de alternativa. "Fue un gran amor. Ahora Ignacio se hubiera divorciado, pero entonces no se pod¨ªa. Era un hombre que no ten¨ªa nada que ver con su mujer, ni en gustos ni en nada. Lola era una gitana guapa sin otra cosa. Se enamor¨® mucho de Encarna y la fatalidad fue ¨¦sa, que estaba casado".

Se hab¨ªan enamorado en M¨¦xico en 1923. De vuelta a Madrid, ¨¦l viv¨ªa en el hotel Palace, pero visitaba a Encarna en la casa del General Arrando (las paredes todav¨ªa est¨¢n llenas de fotos suyas).

A Pilar L¨®pez no le gusta mucho hablar de eso, pero el romance dur¨® hasta que S¨¢nchez Mej¨ªas se enamor¨® de la francesa Marcelle Auclair, a la que conoci¨® en casa del poeta Jorge Guill¨¦n. Lorca pens¨® que La Argentinita los mataba a los dos. "Matarlos, no. Encarna era una mujer muy entera, no era de crimen pasional".

El romance hab¨ªa sido espectacularmente fruct¨ªfero. Para ellos tres, y para la Edad de Plata. Entre otras cosas, el torero financi¨® el viaje fundacional de la generaci¨®n del 27 a Sevilla, y congreg¨® en torno a Las calles de C¨¢diz la m¨²sica de Lorca (canciones como Los Pelegrinitos, ?Anda jaleo! o El Caf¨¦ de Chinitas) y de Manuel de Falla, la coreograf¨ªa de Encarnaci¨®n L¨®pez, el deb¨² art¨ªstico de Pilar L¨®pez y el arte de monstruos gaditanos de la talla de las bailaoras La Malena y La Macarrona, o el cantaor Ignacio Ezpeleta, aquel genio que, cuando Lorca le pregunt¨® en qu¨¦ trabajaba, le dijo: "Yo, se?or, es que soy de C¨¢diz".

"Ezpeleta era el m¨¢s vago del mundo, pero tambi¨¦n el m¨¢s gracioso", recuerda L¨®pez. "Siempre iba despu¨¦s de comer a una plaza cerca de su casa. Se sentaba y echaba la siesta. Una vez hubo unas huelgas con obreros pidiendo la jornada de ocho horas. La polic¨ªa hizo una batida y en una de ¨¦sas, Ignacio, que era conocid¨ªsimo en C¨¢diz, acab¨® trincado y en comisar¨ªa. El inspector fue tomando declaraci¨®n uno a uno, y cuando llega a ¨¦l, le dice: 'Pero hombre, don Ignacio, ?de modo que usted tambi¨¦n las ocho horas?'. Ignacio: 'Pero ?qu¨¦ est¨¢ usted hablando? Yo, ni dos minutos".

El caso es que Pilar L¨®pez vivi¨® toda esa ¨¦poca, la protagoniz¨® incluso, la llor¨®, la goz¨® y la ri¨®, y ahora se indigna con estos periodistas modernos que "tienen muy poca verg¨¹enza y mucha caradura".

"Es que te ponen nerviosa. Un poco de documentaci¨®n, por favor, que vayan a aprender un poco. O, si no, que se vayan al carajo", truena. "Hay cosas que saben hasta los ni?os de teta y que se cuentan mal. Yo ya estoy fuera de combate, pero si ma?ana me hago directora de un ballet y no he visto bailar a Ana Pavlova y voy a decir que era contempor¨¢nea de La Macarrona, tendr¨¦ que documentarme antes, ?no? Con esta confusi¨®n que hay, si yo diera todas las entrevistas que me piden, tendr¨ªa que estar todo el d¨ªa mandando cartas de rectificaci¨®n?".

Claro, do?a Pilar. Y entonces, usted ?a qui¨¦n vio bailar? ?A Nijinski?

No tanto, no tanto. Vi a ese hombre maravilloso que era Rudolf Nureyev. Coincid¨ª con ¨¦l en Londres, en una gala, y tengo un retrato con ¨¦l. Era una cosa ben¨¦fica, un festival, y bail¨® all¨ª todo el mundo, 50 o 60 bailarines, y entre ellos, ¨¦l y yo. S¨®lo hac¨ªamos un baile cada uno, claro, y yo bail¨¦ mi Boda de Luis Alonso, que, aunque est¨¦ mal el decirlo?

Ja, ja.

?De qu¨¦ se r¨ªe?

De nada, de nada.

Bueno, pues, aunque est¨¦ mal decirlo: lo bailaba como los propios ¨¢ngeles. Y no s¨¦ qu¨¦ co?o es lo que pasaba que antes de terminarlo, como dos o tres minutos antes, la gente empez¨® a aplaudir y buuu, buuu, buuuu, se tiraron aplaudiendo hasta el final. Se conoce que esto debi¨® de asustarle,a Nureyev, porque ¨¦l todav¨ªa no hab¨ªa bailado, y vi que de pronto se met¨ªa a verme entre cajas. Y entonces, cuando acab¨¦ por fin y salud¨¦, ¨¦l vino hacia m¨ª, me dio la mano y me dijo: "Tr¨¨s bien, madame, tr¨¨s bien". Hab¨ªa all¨ª cientos de fot¨®grafos. Yo creo que se asust¨® de tantos aplausos.

?As¨ª que le aplaud¨ªan antes de terminar? ?Es que paraba la m¨²sica o algo?

No, no. ?No era un "viva Cartagena", eh! Yo siempre he sido anti eso, nunca me ha gustado el "viva Cartagena". No se paraba la m¨²sica ni nada. Yo segu¨ªa bailando. Completamente. Y no hac¨ªa desplantes ni nada. Nunca. Y lo gracioso es que no s¨®lo me aplaud¨ªan antes de terminarlo en Londres. Me pasaba tambi¨¦n en Valladolid. Y en Calasparra. En todas partes.

Pues ahora el desplante bailando se lleva mucho; algunos parecen domadores de circo reclamando aplausos.

S¨ª, ahora los bailaores paran setenta veces la m¨²sica para que la gente aplauda. Paran tantas veces, que cuando llega la vez 24 y se acaba el baile de verdad, la gente se queda tan tranquila porque ya no sabe si tiene que aplaudir o no.

?Eso es nuevo, baile moderno?

Eso es de ahora, s¨ª. Antes el baile s¨®lo se remataba cuando se acababa.

Sigue yendo a ver baile, ?no? ?Piensa ir a ver a Joaqu¨ªn Cort¨¦s?

No creo. Cort¨¦s empez¨® bailando muy bien; eso es lo lamentable. Pero yo no s¨¦ qu¨¦ pasa ahora que est¨¢n intoxicados, encocainizados de baile, y creen que bailar por derecho no puede ser. Y entonces le empiezan a dar a la fusi¨®n, que m¨¢s que una fusi¨®n es una infusi¨®n, un l¨ªo que no se entiende. Dicen que es una manera de comprender el baile, pero yo no lo veo. Me parece bien que digan que no vamos a hacer ahora lo mismo que hace 50 a?os, pero la misi¨®n de todos, del que baila, gobierna o hace churros, es mejorar eso, no empeorarlo. Si el churro nos gusta mucho, a ver qu¨¦ churro hace usted que est¨¦ m¨¢s rico que el otro churro. Si va a hacer una

porquer¨ªa, prefiero quedarme con el churro que me gusta. Invocan el progreso. Ni progreso ni nada. Hay que bailar por derecho y se acab¨®. Yo veo que los toreros tratan de mejorar lo anterior. Los mismos pases que daban Joselito y Belmonte los dan ahora. Que antes se arrimaban menos y ahora se arriman m¨¢s, estupendo. Pero empeorarlo, no. Y eso se aplica al baile, al f¨²tbol y a todo.

?De verdad no cree que nadie est¨¦ mejorando ahora el baile cl¨¢sico?

Bueno, hay un se?or que lleva una trayectoria parecida a la de Antonio Gades y Antonio Ruiz, que es Antonio M¨¢rquez. Pero hay una confusi¨®n ahora con la palabra bailar¨ªn. Una cosa es bailaor y otra bailar¨ªn. El bailaor s¨®lo debe atenerse a la guitarra y punto. El bailar¨ªn es un concepto m¨¢s amplio: debe conocer todo, todas las reglas, por decirlo as¨ª; tiene que saber bailar la escuela cl¨¢sica espa?ola, es decir, la escuela bolera, y conocer todos los bailes regionales de Espa?a: Asturias, Arag¨®n, Castilla, etc¨¦tera; y adem¨¢s de eso, debe saber tocar las casta?uelas, bailar con zapatillas y bailar bien flamenco. Eso era Antonio el bailar¨ªn y eso es Antonio M¨¢rquez, que baila muy bien y es muy normal, y tiene todas esas escuelas, y le puedes poner unas casta?uelas sin que pase nada.

Y en flamenco, ?qu¨¦?

Me gusta mucho El Pipa, y los Farrucos, aunque el ni?o se me hab¨ªa desquiciado ¨²ltimamente (el abuelo era pata negra, lo tuve yo en mi compa?¨ªa), y El G¨¹ito y Mario Maya (que tambi¨¦n puede tocar unas casta?uelas). Y entre las chicas hay una maravillosa aunque un poco conflictiva, que es Lola Greco. Quiz¨¢ es demasiado inquieta, picotea mucho, pero le luce mucho el baile; como dicen los ingleses, lo vende muy bien. Sabe lo que hace y traspasa. Como Antonio el bailar¨ªn, pasa la bater¨ªa.

?La bater¨ªa?

Hay gente que baila muy bien pero se queda en el escenario, que no sale de ah¨ª. La bater¨ªa son las candilejas. Hay gente que baila muy bien y otros que bailan muy bien y adem¨¢s llegan al p¨²blico, que tienen algo especial, un duende que les hace llegar m¨¢s. Pero veo que est¨¢ haci¨¦ndome la entrevista, ?no?

S¨ª, do?a Pilar. Pero si quiere, ma?ana voy a su casa.

?Ni se te ocurra venir que no te abro! Bueno, si quieres te cuento alguna cosa m¨¢s de El Caf¨¦ de Chinitas. Partimos de que el ¨²nico documento que tiene Garc¨ªa Lorca al piano son las canciones populares que le toc¨® a mi hermana. Los cuatro muleros, el ?Anda jaleo!, Los Pelegrinitos, todos esos romances. Desafortunadamente, ¨¦se es el ¨²nico documento sonoro que existe de Federico, que siempre los toc¨® en el piano de esta casa con Encarna, y los grabaron en discos. Despu¨¦s de aquello, esos romances los han tocado orquestas, como la de Filadelfia, o la de Chicago, los han tocado a violonchelo y a viol¨ªn, los han cantado 50.000 tiples, pero nunca acompa?ados por Lorca, claro. Encarna, no s¨¦ por qu¨¦, siempre prefiri¨® entre esos romances El Caf¨¦ de Chinitas, supongo que porque mi padre la llev¨® desde muy peque?a a los caf¨¦s cantantes, esos disparates que se hac¨ªan entonces. En los a?os treinta, los cantaba cuando hac¨ªamos recitales, pero ella estaba obsesionada con esa canci¨®n y siempre quiso ampliarla, hacer algo m¨¢s grande con ella.

Y esper¨® hasta Nueva York para hacerlo?

S¨ª, fue a?os m¨¢s tarde, en 1943. En Nueva York nos encontramos a Salvador Dal¨ª, que acababa de llegar con su mujer, Gala, de Par¨ªs. All¨ª estaba tambi¨¦n el marqu¨¦s de Cuevas, que era un gran mecenas de todo lo espa?ol y ayud¨® mucho a Dal¨ª, consigui¨¦ndole encargos para retratar a sus amigos ricos. Cuevas quer¨ªa mucho a Cagancho, el torero, y, por cierto, hay una an¨¦cdota muy graciosa, porque durante la guerra, cuando estaba Espa?a dividida en dos zonas, Cagancho fue desde M¨¦xico a Nueva York para ver al marqu¨¦s, y lleg¨® en barco con la cuadrilla, y fueron algunos periodistas al puerto a recibirlos, y uno de ellos le pregunt¨® a un banderillero que se llamaba Rojitas: "Ustedes los toreros, que son gente del pueblo, tan enraizada en el pueblo -venga arriba y abajo con el pueblo-, ?c¨®mo es posible que ustedes est¨¦n en el lado de Franco?". Y Rojitas dio una respuesta perfecta: "Pues nosotros estamos en el lado de Franco porque en el otro lado se comen los toros".

Ja, ja. ?Natural!

Claro, ?c¨®mo no se los iban a comer con el hambre que hab¨ªa? A eso no tienes que responder. Le das la mano y te vas. Los flamencos son as¨ª. No se puede decir m¨¢s con menos.

Pero est¨¢bamos con Dal¨ª retratando a los ricos neoyorquinos.

S¨ª, el marqu¨¦s adoraba Espa?a y estaba casado con una nieta de Rockefeller. Ten¨ªa una gran posici¨®n, ya te imaginas, y Dal¨ª empez¨® a hacer retratos y a ganar mucho dinero, l¨®gicamente. Yo no s¨¦ si mi hermana conoc¨ªa de antes a Dal¨ª, pero creo que no, porque no recuerdo haberle visto en esta casa, no creo que viniera nunca con Federico. Pero el caso es que un d¨ªa, el marqu¨¦s le dijo a Encarna: "Te voy a regalar un retrato de Dal¨ª". Y Encarna le dijo: "Preferir¨ªa un decorado".

Para hacer 'El Caf¨¦ de Chinitas' a lo grande.

Siempre lo llev¨® en la cabeza. Yo creo que se le qued¨® en el subconsciente ese amor a los caf¨¦s cantantes que hab¨ªa conocido, era casi una obsesi¨®n, y El Caf¨¦ de Chinitas era un caf¨¦ de M¨¢laga... As¨ª que Dal¨ª hizo un decorado maravilloso, pero, menos pintarlo con los pinceles, mi hermana le inspir¨® en todo. Dal¨ª estaba desambientado, no conoc¨ªa a Carmen Amaya y mi hermana lo llev¨® a conocerla, la vio bailar y se qued¨® alucinado, y luego hizo un decorado que es, ni m¨¢s ni menos, Carmen Amaya: una guitarra fenomenal al fondo, y del m¨¢stil salen dos brazos como si fuera un Cristo, dos brazos muy musculosos, como los de Carmen, y en vez de clavos, las manos tienen dos casta?uelas sangrando. La cabeza mira para abajo y el pelo est¨¢ tap¨¢ndole la cara.

?Y no pint¨® un tel¨®n tambi¨¦n?

Hizo un teloncito peque?o para cantar el romance que presentaba el caf¨¦. Era una puertita peque?a con un cartel que dec¨ªa "Caf¨¦ de Chinitas". La funci¨®n empezaba con Encarna cantando ese romance. Entonces sal¨ªa yo con el novio, ten¨ªamos una peque?a disputa y entr¨¢bamos los tres al caf¨¦ por la puertita. Hab¨ªa un oscuro y entonces sal¨ªa el tablao.

?Y c¨®mo lleva que el Ballet Nacional haya hecho esa versi¨®n de 'El Caf¨¦ de Chinitas'?

Me parece bien, yo soy respetuosa con todo. Los artistas deben tratar de mejorar todo y tienen derecho a inspirarse en algo que les guste mucho. Pero no podemos omitir la creaci¨®n de una persona cuando nos inspiramos en algo. Si yo hago un ballet sobre el Quijote, lo que no puedo decir es que es de Pilar L¨®pez; tengo que decir que es de Miguel de Cervantes y que esta idea la he tenido gracias a ¨¦l. El programa deber¨ªa decir que El Caf¨¦... lo hizo La Argentinita en el Metropolitan con el decorado de Dal¨ª. Y yo eso no lo he visto.

Pero es que la obra de Jos¨¦ Antonio es distinta, aunque usen una copia del decorado de Dal¨ª. Por cierto, ?d¨®nde est¨¢ el original?

Desapareci¨® misteriosamente. Ten¨ªa unas dimensiones impresionantes, porque se hizo para el Metropolitan. La obra se estren¨® con direcci¨®n de Jos¨¦ Iturbi y fue un ¨¦xito impresionante, pero dur¨® s¨®lo algunas semanas y despu¨¦s seguimos con los recitales por todo Estados Unidos. Entonces, Encarna le pidi¨® al marqu¨¦s de Cuevas que guardara el decorado en sus almacenes, porque ¨¦l mont¨® un ballet flamenco, lo guard¨® all¨ª en unas cajas y ya no se ha vuelto a saber m¨¢s. Al a?o y pico de eso falleci¨® mi hermana, y yo s¨®lo pensaba en traerla a Espa?a, no pens¨¦ en ning¨²n decorado. Llegu¨¦ aqu¨ª y me olvid¨¦ de todo. No quer¨ªa ni bailar m¨¢s. Pero me insistieron mucho Edgar Neville y su mujer, Conchita Montes, y los bailaores Jos¨¦ Greco y Manolo Vargas; y ya sal¨ª del agujero. Y en 1946 hice un Caf¨¦ de Chinitas en homenaje a ella; hasta canti?eaba un poco.

?Y c¨®mo se llevaba su hermana con Carmen Amaya?

Muy bien, ?c¨®mo se iban a llevar? Carmen era una persona excepcional, una mujer muy buena, no sab¨ªa ni lo que ganaba; s¨®lo pensaba en bailar. Y como artista no se ha podido imitar. Es la ¨²nica mujer que yo he soportado ver vestida de hombre. Estaba m¨¢s sugestiva incluso que con la bata de cola. Con el pantaloncito, tan delgada, con esa cabecita tan peque?a, ese pelo tan negro y esos pies tan flamencos, estaba preciosa.

Estando todos esos espa?oles juntos en Nueva York, ?aprendieron ingl¨¦s?

Encarna y yo vivimos seis a?os all¨ª, en dos apartamentos muy buenos de la Quinta Avenida, en un edificio precioso que ten¨ªa muchos ascensores. Pero de ingl¨¦s, nada.

Como flamencas aut¨¦nticas.

Igual. Bueno, yo me aprend¨ª media docena de cosas para manejarnos en la cafeter¨ªa. Jamanegs (ham and eggs, huevos con jam¨®n), sopa de almejas (clams soup) y la chuleta de cerdo (porkchop). Ah¨ª yo me defend¨ªa. Pero me acuerdo de que, una vez que llegamos a Chicago a las dos de la madrugada en tren, yo llevaba mucho equipaje, muchos paquetitos, y cogimos un taxista que era un maleducado, y cada vez que el mozo descargaba un paquetito, el taxista no paraba de rezongar, venga a largar, y yo sab¨ªa que nos estaba poniendo de chupa de d¨®mine. El t¨ªo era un verdadero hijo de puta, pero yo no sab¨ªa c¨®mo se dec¨ªa eso en ingl¨¦s, y pensaba: "Le voy a llamar hijo de puta y no se va a enterar". Total que, pensando, pensando, dije: "Le voy a llamar cerdo". Y le dije: "You are a pork chop!". Y ¨¦l me dijo: "You are crazy". "Usted est¨¢ loca". Claro, el hombre no pod¨ªa entender que le llamara chuleta de cerdo. Pens¨® que yo era una loca.