?Para qui¨¦n escribo?

Durante los ¨²ltimos 30 a?os, desde que por primera vez me convert¨ª en un escritor, ¨¦sta ha sido la pregunta que he escuchado con m¨¢s frecuencia, formulada tanto por lectores como por periodistas. Sus motivaciones dependen del tiempo y del lugar, como ocurre con las cosas que desean saber. Pero todos usan el mismo desconfiado, desde?oso tono de voz.

A mediados de la d¨¦cada del setenta, cuando por primera vez decid¨ª convertirme en un novelista, la pregunta reflejaba el ignorante punto de vista de que el arte y la literatura eran lujos en un pobre pa¨ªs no occidental atribulado con problemas premodernos. Tambi¨¦n estaba la sugerencia de que alguien "tan educado y cultivado como usted" deb¨ªa servir a la naci¨®n de un modo m¨¢s ¨²til, como un doctor combatiendo epidemias o como un ingeniero construyendo puentes.

El fil¨®sofo franc¨¦s Jean-Paul Sartre le dio cr¨¦dito a este punto de vista a comienzos de la d¨¦cada del setenta cuando dijo que ¨¦l no hubiera estado en el negocio de escribir novelas si hubiese sido un intelectual de Biafra.