"He sido muy mal amante"

Con 67 a?os y tres hijos, parece estar de vuelta de casi todo y haber llegado a ponerse en paz consigo mismo. Le gusta mucho el deporte, nada continuamente y es una de las mejores marcas del pa¨ªs en 60 metros braza para mayores de 65 a?os. Juega al domin¨® y lee "libros con enjundia: me gusta profundizar en la vida espiritual".

Pregunta. Humo: un conferenciante antitabaco que fuma detr¨¢s del tel¨®n. ?Es igual de jeta fuera del escenario?

Respuesta. No. Yo soy de verdad, ahora. Tengo que ver con un hombre fr¨¢gil que por fin lo acepta.

P. ?La ministra Salgado patrocina la funci¨®n?

R. No. Propusimos que ayudara y dijo que no.

P. Habla de posar desnudo. ?Es un farol porque lo exige el gui¨®n?

R. Lo exige el gui¨®n y, desde luego, ahora no me atrever¨ªa. Cuando lo hice era mucho m¨¢s enfermo.

P. La obra plantea la dicotom¨ªa verdad-mentira y la fe. ?Usted c¨®mo anda de fe?

R. Pues tengo mucha en mi trabajo, en la familia y en deberes y derechos. La hab¨ªa perdido, pero ahora tengo una cierta ilusi¨®n por algunas cosas de mi vida, y eso es la fe.

P. ?Le cundi¨® en la vida su estampa de gal¨¢n achulado?

R. No. Me siento muy triste y muy avergonzado. Y, sobre todo, creo que fue una p¨¦rdida de tiempo enorme.

P. Ya no es tan picaflor,

R. No. Qu¨¦ estupidez, Dios m¨ªo.

P. Un amigo suyo le califica de sinverg¨¹enza encantador.

R. Posiblemente lo fui, y me ha quedado s¨®lo lo de encantador.

P. ?Tiene m¨¢s teatro arriba o abajo de las tablas?

R. Arriba es terapia y es verdad. Y abajo, tambi¨¦n. El teatro y mi vida est¨¢n confundidos en un acto terap¨¦utico conjunto. Maravilloso.

P. En sus or¨ªgenes escolares est¨¢n los jesuitas y los capuchinos. ?Qu¨¦ tienen que ver en su biograf¨ªa sexual?

R. Mucha represi¨®n. M¨¢s los jesuitas que los capuchinos. Esa represi¨®n dio paso a una etapa de libertinaje y luego a otra de austeridad, porque el sexo bien dosificado es mucho m¨¢s hermoso.

P. ?Qu¨¦ es lo m¨¢s importante?

R. Ser aut¨¦ntico. Esto es lo que he aprendido en largas horas de psicoan¨¢lisis. Lo m¨¢s importante es vivir en la verdad.

P. Hablaba de "resbalar por las pieles femeninas". ?Le resbalan?

R. No. Yo sigo manteniendo s¨ªndrome ed¨ªpico y la mujer me atrae mucho. Lo que pasa es que me controlo seriamente.

P. Usted con las mujeres, todo Edipo.

R. No. He tenido relaciones variopintas. Lo que pasa es que mi complejo ed¨ªpico me ha hecho a veces ser eyaculador precoz y muy mal amante. Pero bueno, estamos en ello, intentando rectificar.

P. Quijote, Tenorio, payaso en paro. ?Qu¨¦ papel le marc¨® m¨¢s?

R. El Quijote, cuando profundizas en ¨¦l, es un personaje tan completo que tiene de todo. Y yo, de la mano de Manolo Guti¨¦rrez Arag¨®n, hice una creaci¨®n de la que me siento muy orgulloso. Y creo que en ella est¨¢ todo: el Don Juan, el Tenorio y el payaso.

P. "Soy un actor promesa". ?A qu¨¦ espera para cumplir?

R. Bueno, yo sigo pensando que todav¨ªa me quedan franjas de personajes. En breve se estrena el que he hecho sobre Fidel Castro. Y tengo propuestas inmediatas, como los Esperpentos de Valle-Incl¨¢n.

P. Su psiquiatra le ense?¨® a usar las palabras. ?Es usted m¨¢s travieso o m¨¢s asesino?

R. Tuve una ¨¦poca en la que, desgraciadamente, escond¨ªa a un asesino, a un padre al que juzgu¨¦ est¨²pidamente. Y me pod¨ªa haber convertido en un asesino. Ahora no soy ni travieso ni asesino. Ahora soy un superviviente.

P. ?Es lud¨®pata en algo m¨¢s que el p¨®quer, el domin¨® y el sexo?

R. Pues mire, ya s¨®lo me queda ludopat¨ªa en el domin¨®.

P. ?Se siente c¨®modo en pieles de perdedor?

R. S¨ª. Pienso que cualquier actor medianamente inteligente a partir de los 40 a?os se puede sentir mejor entre los perdedores que en cualquier otro sitio. Solamente la juventud fr¨ªvola puede permitirse ser ganadora.

P. "Y yo, de gatillazo en gatillazo". ??sas tenemos?

R. No. Eso fue. Ahora procuro dosificar el sexo y cumplir como se debe.

P. O sea que se le ha pasado lo de eyaculador precoz.

R. S¨ª. Ahora ya no somos ni estre?idos ni eyaculadores precoces. S¨®lo nos queda lo del alop¨¦cico difuso m¨¢s o menos disfrazado.