La tele vuelve a 'chanar'

"?Eso que hay ah¨ª es una mujer?", le comenta un figurante sesent¨®n a un empleado de unas oficinas en el centro de Madrid. El aludido es un tipo de casi metro noventa, con taconazos, vestido fucsia y peluc¨®n rubio. Los andares de bracero manchego le delatan. "Es el de La hora chanante, que ahora se llama Muchachada Nui", responde otra oficinista.

El popular Ga?¨¢n, que ahora se llama Marcial, ha crecido y se ha vuelto m¨¢s esc¨¦ptico

"Ser¨¢ media hora de chorradas buenas, sin nada de relleno", garantiza Reyes

El transformista es el actor Joaqu¨ªn Reyes (Albacete, 1974), que se ha vestido de Paris Hilton en la grabaci¨®n de uno de los primeros cap¨ªtulos de Muchachada Nui, el programa que tomar¨¢ el relevo de la casi m¨ªtica La hora chanante, el pr¨®ximo mi¨¦rcoles (La 2, 23.15). De aquel modesto espacio c¨®mico nacido en el canal Paramount Comedy (dial 23 de Digital +) en 2001 surgieron disparates como el Ga?¨¢n (un paleto muy animal), el Payaso (un clown rapero ex lud¨®pata) o Marlo Brando (el zarrapastroso int¨¦rprete del ¨¦xito Hijo de puta, hay que decirlo m¨¢s). La serie acab¨® en 2006 pero YouTube los ha convertido en casi un fen¨®meno sociol¨®gico. En la videoteca virtual hay unos 3.000 v¨ªdeos con la palabra chanante y algunos han recibido un mill¨®n de visitas. Los fans recitan los gags de memoria.

Reyes se ha depilado el pecho para ser la d¨ªscola Paris, que asiste como jurado a un proceso judicial. Se trata de una parodia de la obra Doce hombres sin piedad, que TVE emiti¨® en los sesenta dentro de Estudio 1, y que escenificaba las deliberaciones de un jurado. S¨®lo que aqu¨ª el veredicto lo dictan Michael Moore, Boy George y Village People (cuatro boys disfrazados de vaquero, polic¨ªa, obrero e indio). Junto a su equipo (Ernesto Sevilla, Juli¨¢n L¨®pez y Ra¨²l Cimas, Carlos Areces y Pablo Chapiella), ha perfilado un humor que combina los golpes absurdos de los hermanos Marx con los giros imprevisibles de los Monty Python. "Hacemos algo que creo que no hab¨ªa hasta ahora. Un tipo de humor que encaja muy bien con la gente que tiene unos treinta a?os", opina. Otro de los ases del espacio han sido sus Testimonios, en los que caricaturiza a personajes famosos. Con una destreza camale¨®nica digna de Peter Sellers, ha hecho que la cantante Bj?rk se presente como "medio lapona, medio esquimal, medio mongola" o que el ajedrecista Anatoli Karpov acuse a su rival Gary Kasp¨¢rov de echarle el aliento para desconcentrarle.

Testimonios se llamar¨¢ ahora Celebrities. Reyes ser¨¢ Bono, vocalista de U2, "del que al final no sabes si todo ese compromiso es aut¨¦ntico o s¨®lo para hacerse notar", y el ex ni?o prodigio Macaulay Culkin (protagonista de Solo en casa). "No creo que me hayan encasillado. Y, bueno, mi padre se qued¨® con todo el dinero", espeta Reyes desliz¨¢ndose en el personaje. Eso s¨ª, con el perenne acento manchego.

"El programa ser¨¢ semanal y tendr¨¢ media hora, pero en la que daremos calidad, sin nada de relleno, ?eh? Van a ser chorradas de las buenas, buenas", avisa Reyes en un descanso de la grabaci¨®n. Y prefiere reservarse la imitaci¨®n estrella con la que estrenar¨¢ el show, que es un personaje habitual de los magacines del coraz¨®n. Por Testimonios han pasado desde el ventr¨ªlocuo Jos¨¦ Luis Moreno a la gimnasta Nadia Comaneci, pero nadie se ha quejado. "Es que hacemos imitaciones con coraz¨®n, sin mala baba. Y m¨¢s que imitar al personaje, lo recreamos tal como nosotros lo vemos".

Lo que s¨ª le ha reportado una an¨¦cdota inc¨®moda ha sido una columna humor¨ªstica publicada este verano en EL PA?S. En ella se inventaba que hab¨ªa actuado en la boda de Paulina Rubio y Colate, que no consegu¨ªa hacer re¨ªr a nadie y que le pagaban la mitad de lo estipulado. El problema es que en el programa Aqu¨ª hay tomate (Tele 5) la tomaron por ver¨ªdica. "Es que ni siquiera me llamaron para preguntarme. Y [el presentador] Jorge Javier V¨¢zquez dice que ellos son la NBC del coraz¨®n... Pues si todo lo contrastan as¨ª...".

Indudablemente, uno de los grandes esperados es el Ga?¨¢n, que vuelve, pero esta vez con su nombre de pila. "Ya lo hemos descubierto, se llama Marcial. Han pasado los a?os y es un poco mayor, m¨¢s esc¨¦ptico. Le gusta opinar, como siempre. Habla de los chavales, de que ya no son como los de antes, y de por qu¨¦ la gente de la ciudad parece m¨¢s lista", avanza Ernesto Sevilla (Albacete, 1978), ¨¢lter ego del fil¨®sofo agropecuario. Uno de sus consejos m¨¢s visitados en YouTube comienza as¨ª: "Vosotros a lo mejor cuando vais al pueblo os dais cuenta de que hablamos distinto y a lo mejor os quedais mirando y a lo mejor os pens¨¢is que somos tontos... ?Y a lo mejor lo que pasa es que os llev¨¢is una hostia!" Sevilla considera que "todos los espa?oles tenemos un ga?¨¢n dentro, aunque lo queramos negar". Y entonces se mete en el personaje y lanza un saludo a la afici¨®n: "?P¨¢jaros! ?Muchachada! ?A partirse el ojete!".

Una de las nuevas estrellas que promete mucho es Rappel. El programa viaja a la infancia del telefutur¨®logo. "Parodia a Smallville, que narra los inicios de Superman. Contaremos c¨®mo Rappel [Carlos Areces] descubre sus superpoderes, c¨®mo se viste sus primeras t¨²nicas...", resume Sevilla, que encarna al padre del supervidente.

Cada grabaci¨®n es como una reuni¨®n de amigos. El equipo, procedente en su mayor¨ªa de Albacete, se conoce desde la universidad. Juli¨¢n L¨®pez (El Provencio, Cuenca, 1978), que se transmuta en Perro Muchacho, un h¨¦roe urbano con cara de bulldog, tiene claro que ¨¦sta es una de las claves del ¨¦xito. "Es un privilegio hacer un espacio con los amigos. Es algo as¨ª como que en lugar de ir a tomar unas ca?as, salimos a grabar".