El lunes no llegaba nunca

Manuel Toledano, el joven director que caus¨® sensaci¨®n al estrenar con 22 a?os 'Cuernos de espuma', rodada en Nueva York, se volc¨® durante a?os en 'El lunes puede esperar', un arriesgado proyecto sobre la adicci¨®n a la noche. Cuando por fin lo iba a estrenar como musical, muri¨®. Ten¨ªa 32 a?os.

El lunes pod¨ªa esperar, pero parece que el cielo no. Estaba ya todo a punto cuando ocurri¨® lo que ocurri¨®. Listo el gui¨®n. Preparados los dise?os de escenograf¨ªa; vestuario con la colaboraci¨®n de David Delf¨ªn, Amaya Arzuaga y Carlos D¨ªez; coreograf¨ªas de Chevi Muraday y Rafael Amargo. Terminada la banda sonora de doce n¨²meros, con seis originales de Glamour to Kill, Ellos, Chico y Chica, L-Kan y Fangoria, con un estupendo y conmovedor tema cuyo estribillo dice: "?Por qu¨¦ a m¨ª me cuesta tanto decirle que no al placer (?)? ?Por qu¨¦ me resulta extra?o decirle a la noche adi¨®s si s¨¦ que me hace da?o olvidarme del reloj?". Comprometidos los actores principales: Asier Etxeand¨ªa, Hugo Silva y Eduardo Mayo. Cartel de lujo. Ahora, finales de septiembre, ten¨ªan que estar d¨¢ndole los ¨²ltimos retoques a la producci¨®n y los patrocinios. Tras las navidades comenzaban los ensayos. Y en primavera de 2008, gran estreno en la Gran V¨ªa madrile?a. Representaciones hasta julio.

Toda la promoci¨®n hab¨ªa sido cuidadosamente dibujada. La idea era aprovechar las celebraciones en Madrid del Europride ?el Orgullo Gay Europeo? de junio de 2007 para lanzarlo a los cuatro vientos. Pero dos semanas antes de la presentaci¨®n en sociedad de un musical radicalmente distinto a lo que estamos acostumbrados a ver, ocurri¨® lo que ocurri¨®.

Mi¨¦rcoles 6 de junio, tres de la tarde. En su casa junto al Puente de Segovia, Madrid, acompa?ado de su pareja, Jes¨²s M¨¦ndez, y otro compa?ero de piso, el creador de El lunes puede esperar, su guionista y director, sufre una parada cardiorrespiratoria por edema agudo de pulm¨®n. Seg¨²n recuerda Jes¨²s, que llam¨® al 112, la ambulancia no lleg¨® en dos horas y Manuel Toledano falleci¨® en el coche de su novio camino del Cl¨ªnico.

Hab¨ªa nacido el 23 de junio de 1974. A¨²n no hab¨ªa cumplido los 33.

Hay muchos puntos que recuerdan la historia de Rent, el musical compuesto por Jonathan Larson, que falleci¨® de un aneurisma a¨®rtico la v¨ªspera del estreno el 29 de abril de 1996 en Nueva York. Larson ten¨ªa 26 a?os. Rent, que es ya el s¨¦ptimo show con m¨¢s representaciones en Broadway, se centra en la vida de un grupo de j¨®venes artistas y m¨²sicos en el Nueva York de comienzos de los noventa; uno de los primeros musicales en presentar expl¨ªcitamente personajes gays, bisexuales y lesbianas. Durante 10 a?os, Larson trabaj¨® como camarero los fines de semana para poder dedicarse el resto de los d¨ªas a su pasi¨®n: escribir un musical. Los d¨ªas previos al final hab¨ªa sufrido n¨¢useas y dolores en el pecho, pero los doctores le diagnosticaron estr¨¦s y catarro. Rent se convirti¨® r¨¢pidamente en un gran ¨¦xito entre los j¨®venes; ha conseguido cuatro premios Tony y el Pulitzer en su g¨¦nero, y ha sido llevado a ciudades de todo el mundo, incluidas Madrid y Barcelona.

"Estaba muy cansado? Pero muy contento", dice su hermana Pilar Toledano. "Hab¨ªa pasado unos a?os malos porque no le sal¨ªa la pel¨ªcula, pero ahora ve¨ªa la luz al poder llevar su proyecto como un musical a la Gran V¨ªa". No encuentra muchas m¨¢s palabras porque a¨²n le cuesta hacerse a la idea de la nueva situaci¨®n. Como no se lo cree su madre, Mar¨ªa Pilar, que sigue mezclando los tiempos conjugados en pasado y presente: "Tengo cuatro hijos tan diferentes? Pero Manolo era algo especial. Fue modelo de todo. Desde que naci¨® fue maduro. Ya en la guarder¨ªa le dieron un premio de pintura. Es que adem¨¢s no se lo tiene nada cre¨ªdo; con lo culto que es, y es tambi¨¦n muy sencillo. Muy sencillo? Eso s¨ª, desde chiquitillo ten¨ªa claro que quer¨ªa ser director e irse a EE UU".

All¨ª se march¨® a estudiar COU. Aunque su familia no pasaba por el mejor momento econ¨®mico (su padre, un empresario del mueble y constructor, se hab¨ªa metido en asuntos de f¨²tbol), no pod¨ªan negarse, a la vista de las buenas notas que sacaba Manolo y de lo ilusionado que cog¨ªa el avi¨®n. Cumpli¨®, m¨¢s o menos, el sue?o americano. Estudi¨® cine en la Universidad de Nueva York y conoci¨® al gran amor de su vida, John Norris, un famoso presentador de la cadena musical MTV que entrevistaba a Madonna y George Michael. Con 21 a?os, Manuel Toledano presentaba su primer corto: ?Soledad, soledad!, una cinta experimental que reflejaba la soledad de los vecinos de un bloque de apartamentos; mientras uno cocina un pollo, otro se masturba, otro se afeita. Recibe muchos premios. Lo llevan a Los ?ngeles. Y all¨ª lo descubre el m¨¢s prestigioso productor espa?ol. Con s¨®lo 22 a?os, en 1997, estrena Cuernos de espuma (Shampoo horns), con el sello de El¨ªas Querejeta. Una desasosegante historia de personajes pat¨¦ticos que buscan experiencias fuertes, pero en realidad se est¨¢n buscando a s¨ª mismos; rodada en colores ¨¢cidos con personajes reales en la famosa discoteca Limelight de Nueva York. "Es un intento de incorporar nuevas maneras de entender el fen¨®meno cinematogr¨¢fico", dijo Querejeta. Fue al Festival de Berl¨ªn, al Festival de M¨¢laga.

"Odio el sol. Por las ma?anas, las cosas siempre parecen volver a la realidad", dec¨ªa uno de los protagonistas. Y a?ad¨ªa: "?bamos sin rumbo, pero sab¨ªamos que ¨ªbamos hacia el final".

Fue un rodaje complicado; se necesitaba mucho temple para poner orden en aquel desm¨¢n de gente acostumbrada a meterse de todo en vez de aprenderse un gui¨®n y colocarse ante una c¨¢mara. Toledano lo sac¨® adelante. El videoclip que se hizo de la pel¨ªcula era una bomba capaz de conectar con una juventud desencantada; nada que ver con la est¨¦tica habitual del cine espa?ol. Nac¨ªa una nueva estrella. Una estrella rara, a veces inc¨®moda. No apta para todos los p¨²blicos. En absoluto pol¨ªticamente correcta. En absoluto f¨¢cilmente digerible. Tentadora, eso s¨ª, para los medios de comunicaci¨®n. Toledano se pase¨® por los plat¨®s de televisi¨®n, desde el Cr¨®nicas marcianas de Javier Sard¨¢ hasta el magazine Lo m¨¢s plus. Los periodistas se hab¨ªan encontrado de sopet¨®n con algo llamativo: un jovenc¨ªsimo espa?ol gay afincado en Nueva York que rueda pel¨ªculas sobre drag queens y noches pasadas de rosca. Adem¨¢s, un tr¨¢gico y exc¨¦ntrico suceso, un episodio que reproduc¨ªa la pel¨ªcula en la vida real, sirvi¨® como presentaci¨®n y carnaza.

A los diez d¨ªas de terminar el rodaje, dos de los actores ?el organizador de fiestas Michael Alig, l¨ªder de los club kids (chicos de discoteca) neoyorquinos, y el dise?ador de sombreros Robert Riggs?, hasta las cejas de sustancias, incapaces de discernir la realidad de la ficci¨®n, se inspiraron en una de las secuencias que hab¨ªan grabado, y, tras una fuerte discusi¨®n, asesinaron a su camello, su dealer. Tuvieron el cad¨¢ver una semana en casa, en la ba?era; hasta que decidieron deshacerse de ¨¦l: lo descuartizaron y metieron en una caja de cart¨®n (como se hac¨ªa en una secuencia de Cuernos de espuma con un personaje muerto de sobredosis) y lo tiraron al r¨ªo Hudson. Unos ni?os encontraron unas semanas despu¨¦s el macabro paquete en una playa de State Island. Salsa rosa, negra y de todos los colores del arco iris para aderezar magazines televisivos. Perfecto.

En realidad, Manuel Toledano era algo distinto a lo que pod¨ªa desprenderse de su pel¨ªcula. Sus hermanos Jes¨²s y Pilar lo describen aturull¨¢ndose por los nervios de la p¨¦rdida, quit¨¢ndose uno a otro palabras y an¨¦cdotas: "Muy organizado y aplicado. Ten¨ªa guardados los cuadernos desde los ocho a?os, llenos de recortes de cine, con gente a la que admiraba, como Robert de Niro, Meryl Streep, Bette Davis. Siempre lo tuvo claro. Quer¨ªa ser director de cine y vivir en Nueva York". Al visitar su casa familiar en Madrid, impresiona comprobar c¨®mo Manuel guardaba, perfectamente archivados, todos los recortes de prensa y grabaciones de televisi¨®n dedicados a Cuernos de espuma. Repasar sus carpetas produce el v¨¦rtigo de asomarse al vac¨ªo. Tambi¨¦n llama la atenci¨®n c¨®mo su familia estaba al tanto de sus planes, de lo que hac¨ªa y dejaba de hacer, de sus proyectos, intenciones, de su mala racha.

Su hermano Jes¨²s, de 28 a?os, que vive en Nueva York, pero ha pasado el verano en Espa?a, repasa sentado en el ordenador la casi decena de guiones que ha dejado preparados: desde Happy trail, sobre la complicada relaci¨®n amorosa entre dos hombres de muy distinta edad, hasta De mil demonios, sobre la prohibici¨®n de los carnavales durante la posguerra franquista en Espa?a. O De tripas coraz¨®n, la historia de un chaval de 13 a?os que desarrolla distintas personalidades a trav¨¦s de Internet para escapar de su vida. O Torrie: un matrimonio ingl¨¦s que se retira a Torremolinos, ella se queda viuda e inicia un romance con un marroqu¨ª y una estrecha relaci¨®n con dos amigos gays que cuidan de ella y la animan. O el proyecto junto a Alfonso Albacete para una serie de telefilmes sobre la primera experiencia sexual. "Manuel ten¨ªa much¨ªsimo talento", se?ala Albacete ?director de M¨¢s que amor, frenes¨ª; est¨¢ preparando su nueva pel¨ªcula, Mentiras y gordas?, "y muy claro lo que quer¨ªa hacer en cine, sin concesiones. Coincid¨ªamos en muchos puntos de vista, y por eso nos hicimos grandes amigos. Adem¨¢s ten¨ªa mucha fuerza; jam¨¢s, por mal que le fuera, le vi derrumbarse delante de los dem¨¢s". Asier Etxeand¨ªa (ahora en el teatro con Barroco) le recuerda as¨ª: "Le atra¨ªa la gente extravagante y al l¨ªmite, pero ¨¦l era muy tranquilo, como el centro respecto al que se mueve todo, pero ¨¦l no se descentra. Era muy equilibrado. Le cog¨ª mucho, mucho cari?o, por lo entusiasta que era y por c¨®mo se implicaba en su trabajo, m¨¢s all¨¢ del dinero. El lunes pod¨ªa haberse convertido en una pel¨ªcula de culto, faltan cosas as¨ª en Espa?a; pero nadie quiso arriesgar".

Llevados por la emoci¨®n de poner en pie al hermano reci¨¦n desaparecido, Jes¨²s y Pilar dan mil detalles de lo que le gustaba y muestran fotos, saltando de una edad a otra, de un escenario a otro, desde el Puertollano de la infancia hasta la Gran Manzana: "Le encantaba el atlas y las enciclopedias de animales. Coleccionaba el Fotogramas desde peque?o. ?l era feliz delante del ordenador, con sus guiones". "Todo el mundo que le conoc¨ªa se encari?aba con ¨¦l. Te daba serenidad estar con ¨¦l". "Sal¨ªa, s¨ª, claro que sal¨ªa, la gustaba la noche; quiz¨¢ ¨²ltimamente en Madrid, para olvidar problemillas profesionales y personales, sal¨ªa m¨¢s. Pero nada exagerado. S¨ª beb¨ªa. Le gustaba el vodka, pero nada del otro mundo. Era muy trabajador y le gustaba tambi¨¦n el d¨ªa para concentrarse en sus guiones. Eso s¨ª, fumaba mucho. Much¨ªsimo. Dos paquetes diarios". Manuel ten¨ªa debilidad por los adultos que siguen sintiendo la inseguridad y los miedos de la ni?ez y los recubren con mil artificios y capas estrafalarias. De ah¨ª su predilecci¨®n por la fauna nocturna. "Sent¨ªa una atracci¨®n especial por reflejar la vida de travestis y transexuales, porque ah¨ª ve¨ªa personas con mucho fondo por todo lo que han sufrido. Le gustaba la gente especial, hu¨ªa de la convencional". Y le dan vueltas a la cabeza a lo inevitable, a lo imprevisible, detalles que torturan in¨²tilmente: "Dos d¨ªas antes hab¨ªa sentido una opresi¨®n en el pecho; pero todos interpretamos que era ansiedad".

Ten¨ªa adem¨¢s don de gentes, capacidad para convencer. Consigui¨® que Querejeta le produjera una pel¨ªcula tan arriesgada como Cuernos de espuma, y que gente de primera fila como David Delf¨ªn, Fangoria y Asier Etxeand¨ªa se unieran ahora desinteresadamente a su proyecto para decirle: Manuel no est¨¢s solo; esto saldr¨¢ adelante; lo sacaremos entre todos. Le recuerda Alaska: "Le fascinaba la gente transgresora de la noche. Pero ¨¦l era muy calladito, siempre como observando, captando todo lo que suced¨ªa a su alrededor. Siempre ah¨ª, siempre con la palabra justa en la boca, la sonrisa en la cara y el vaso en la mano. En El lunes est¨¢bamos todos arrimando el hombro porque cre¨ªamos en el proyecto y cre¨ªamos en Manuel". Su marido, Mario Vaquerizo (l¨ªder del grupo Nancys Rubias), era muy amigo de Toledano; su voz se atropella y quiebra al hablar de ¨¦l: "Era muy bueno, muy bueno. Aparte de muy creativo, de las personas m¨¢s generosas que he conocido; su casa siempre abierta para todos. Le encantaba la noche, pero desde un punto de visita muy observador. Era muy l¨²dico y totalmente desprejuiciado. En todo momento disfrut¨® de la vida. Disfrut¨® d¨ªa a d¨ªa y noche a noche. Es que Manuel es muy excepcional, y muy entusiasmado. Ves, ya hablo en presente. Es que me emociono mucho y no puedo hablar de ¨¦l. Me ha ense?ado tantas cosas, de cine, de moda, de Nueva York? Es que Manuel consegu¨ªa siempre sacar lo mejor de ti, lo mejor de cada uno. Yo s¨®lo deseo que en el mundo haya m¨¢s gente como Manuel, aunque te digo la verdad que yo me he encontrado muy pocos as¨ª. Yo creo que la gente tan enriquecedora nunca desaparece, porque te deja tantas cosas que luego continuamente te acuerdas de ellos, en cada detalle".

El chico con quien vivi¨® los ¨²ltimos a?os, Jes¨²s, ingeniero inform¨¢tico, sigue usando el presente: "Es una persona muy generosa. Siempre m¨¢s preocupado de los problemas de los dem¨¢s que de s¨ª mismo. Muy culto. Se aprend¨ªa mucho con ¨¦l. Con mucho gancho. Y siempre con capacidad para ilusionarse e ilusionar a los dem¨¢s, a pesar de que en los ¨²ltimos a?os se le hab¨ªan ca¨ªdo cuatro proyectos en el ¨²ltimo momento y eso es un palo. Pero ¨¦l no se desanim¨®". "Ahora se cuidaba m¨¢s. ?bamos al gym?".

"Le bull¨ªan tantas cosas en la cabeza que si un gui¨®n no le sal¨ªa, no se derrumbaba, se pon¨ªa con otro", cuenta su otra hermana, ?ngeles. "Era muy vehemente defendiendo sus guiones. Quiz¨¢ demasiado vehemente, porque no eran lo suficientemente comerciales para lo que estamos acostumbrados. Ha tenido muy mala suerte. Todos vamos de liberales, pero a la hora de la verdad sigue habiendo muchos tab¨²es y doble moral. Y las pel¨ªculas gays, aut¨¦nticamente gays, incomodan. Pero ¨¦l insist¨ªa en que era eso lo que quer¨ªa hacer; era su forma de rebelarse contra hipocres¨ªas e intolerancias. ?l no estaba dispuesto a traicionarse".

No es tan sencillo triunfar por ese camino. Estren¨® con 22 a?os y quiz¨¢ se vio demasiado seguro. Toledano se enfrasc¨® en sacar adelante El lunes puede esperar como su segunda pel¨ªcula; un texto que refleja el fin de semana loco de tres j¨®venes homosexuales en Chueca. Sexo, drogas, m¨²sica. Quiso trasladar las noches desquiciadas de Nueva York a Madrid. Era su empe?o. Paco Ramos, de la productora Alquimia (Piedras, El m¨¦todo), se comprometi¨® a llevarlo a la gran pantalla.

Pero pasaron los a?os y 'El lunes' segu¨ªa esperando. No llegaba nunca. Paco Ramos le dec¨ªa que era muy fuerte y no encontraba financiaci¨®n, un argumento poco apto para captar subvenciones p¨²blicas o fondos de las televisiones. Toledano hizo alg¨²n retoque; suaviz¨® algo lo que resultaba demasiado salvaje, hiriente, pero sin excesivas concesiones. Nada. No, no, no. Aunque en 2005 se public¨® repetidamente en prensa que el rodaje iba a comenzar ya con Hugo Silva y Asier Etxeand¨ªa como protagonistas, el proyecto se atasc¨®. Ramos, que repite como un mantra que Manuel era su amigo y alguien muy especial, muy especial, lo explica: "Hacer cine en Espa?a es duro. Dependemos sobre todo de las inversiones de las televisiones en forma de adelanto por los derechos de emisi¨®n. Pero con El lunes, ninguna televisi¨®n se quiso comprometer, nadie se atrevi¨® a poner dinero en una historia de sexo gay expl¨ªcito y drogas. Pero eso no le hundi¨® a Manuel; ten¨ªa muy claro que la vida es mucho m¨¢s que el trabajo".

En su d¨ªa, Querejeta le ofreci¨® proyectos para venirse a Espa?a. Pero ¨¦l estaba enamorado de Manhattan, y enamorado de su pareja, de John, que ahora le recuerda as¨ª: "Aparte de ser un artista original, agudo y muy preparado, Manuel fue, simplemente, el tipo m¨¢s grande que he conocido jam¨¢s. Mi mejor amigo durante 15 a?os. Siempre se ha dicho que era un hombre de la noche; no hay duda, de ah¨ª sacaba su mayor inspiraci¨®n, de las locuras de la gente del ambiente. Pero ¨¦l tambi¨¦n amaba el d¨ªa; no hay m¨¢s que ver los guiones que ha dejado escritos. Lo cierto es que Manuel disfrutaba mucho con la vida y con la mezcla de Madrid y Nueva York, de Lorca y Almod¨®var con Warhol y Woody Allen. A pesar de las decepciones y contrariedades, su entusiasmo nunca deca¨ªa y era contagioso, tanto para los club kids de Cuernos de espuma como para su hermano Jes¨²s, que le idolatraba, como para m¨ª, que me ilumin¨® la vida".

Manuel no quiso embarcarse en el viaje de vuelta. Cre¨ªa que pod¨ªa seguir haciendo cine en Espa?a desde all¨ª. Se confi¨®. Quiz¨¢ calibr¨® mal sus fuerzas. Pens¨® que si hab¨ªa conseguido hacer una pel¨ªcula tan rara con 22 a?os, lo iba a tener m¨¢s f¨¢cil. Su madre explica lo mismo, a su manera: "Yo tambi¨¦n le echo un poco de culpa a ¨¦l. Querejeta quer¨ªa seguir con ¨¦l, pero orient¨¢ndole. Pero Manolo quer¨ªa lo que ¨¦l quer¨ªa. Yo creo que se centr¨® en proyectos con poca salida. Y creo que Paco Ramos estuvo mucho tiempo entreteni¨¦ndolo. A pesar de todo, no era un amargado. Te daba paz. Nos tranquiliza a todos, nos sabe llevar muy bien. Era el pilar de la familia. Todos le llam¨¢bamos. Estaba muy pendiente de todos. Era tan bueno. Me pasar¨ªa d¨ªas hablando de ¨¦l. Es un fuera de serie. Nos ha dejado muy mal. Mi marido est¨¢ hecho polvo. Yo no consigo dormir".

En 2004 ya decidi¨® venir a Madrid para dar un impulso en directo al proyecto. Pero en Alquimia tiraron la toalla. Lleg¨® la crisis con John; se alejaron, aunque siguieron hablando pr¨¢cticamente a diario. Abri¨® casa con su nueva pareja, Jes¨²s. Viv¨ªa de hacer traducciones y dar clases de ingl¨¦s. Pero ten¨ªa confianza en s¨ª mismo y en que lo lograr¨ªa. Hab¨ªa conseguido que su gui¨®n sobre los carnavales de Castilla-La Mancha se montara como obra teatral.

Le busc¨® las vueltas al lunes, y surgi¨® Juan Carlos Alonso, uno de los socios de la empresa Tryp Family, que gestiona clubes, fiestas y locales de ocio, como el Goa, Ohm y Chicote, en Madrid. Surgi¨® la idea brillante: aprovechar el espacio del Ohm, en plena plaza de Callao, coraz¨®n de Madrid, para antes de abrirlo como discoteca, de 10 a 12 de la noche, acoger la representaci¨®n, con proyecciones, m¨²sica en directo de un dj y las voces de Etxeand¨ªa y Silva. Un espect¨¢culo distinto. Tipo Off Broadway. Se le iluminaban los ojos con el proyecto; estaba pendiente de todos los detalles. As¨ª presentaba su gui¨®n: "Chueca. Viernes, cinco de la tarde. Aitor deber¨ªa pasar los pr¨®ximos dos d¨ªas trabajando en una nueva campa?a publicitaria, pero la idea de no saciar su apetito sexual en todo un fin de semana es demasiado dolorosa. Fabi¨¢n ha recibido un ultim¨¢tum de su novio oblig¨¢ndole a retirarse del mundo de la noche y aceptar un trabajo como escaparatista de Zara. Mientras tanto, Ra¨²l acaba de perder la oportunidad de dejar de ser chapero para siempre y convertirse en actor; sus comprometidas fotos con un famoso futbolista son portada de toda la prensa espa?ola. Los tres necesitan huir de la realidad y saben que no hay mejor ant¨ªdoto que un fin de semana de fiesta, m¨²sica y sexo, sazonado con todas las sustancias que sus bolsillos puedan pagar. El lunes puede esperar. T¨² no. Un musical bajo los efectos de la noche".

"El argumento es fuerte", comenta Juan Carlos Alonso. "Pero es lo que hay. No se trata de hacer apolog¨ªa de todo eso; tampoco de ocultarlo. Pero tambi¨¦n debo decir que se muestra como una especie de viaje inici¨¢tico. Algo pasa en los personajes. Aunque parece que el lunes todo sigue igual, algo ha cambiado en sus vidas. Es el ¨²ltimo fin de semana de juventud despreocupada. ?Elijo mi pareja o follar con 30?, ?apuesto por la fiesta continua, la sauna, el cuarto oscuro o trato de ver que en la vida hay muchas otras cosas?".

Cuando le pas¨® lo que le pas¨® a las tres de la tarde ?a pleno sol? se suspendi¨® todo. Superado el shock y el par¨®n del verano, familia y productores han decidido que Manuel no est¨¦ solo, intentar que su proyecto no se quede metido en el ordenador.