"La gent amb mem¨°ria no t¨¦ espai en aquest m¨®n"
El record de Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n omplir¨¤ el Palau Robert
La frase que encap?ala aquest text ¨¦s pronunciada per Pepe Carvalho, aquell detectiu gastr¨°nom i sibarita intel¡¤lectual, un aut¨¨ntic fil¨°sof (com pot comprovar-se a la plana seg¨¹ent), a Los p¨¢jaros de Bangkok. ?s la mateixa ciutat on fa ara quatre anys, el 17 d'octubre de 2003, va morir el seu creador, Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n (Barcelona, 1939). Un dels m¨¦s complets intel¡¤lectuals que ha donat Catalunya en el darrers 50 anys tenia una mem¨°ria extraordin¨¤ria, que li vessava per arreu, des de la poesia a l'assaig, fins al punt que va repintar la s¨¨rie negra del seu Carvalho de s¨¦pia, el color de les coses genu?nes. Era la seva, com no podia ser d'una altra manera, una mem¨°ria cr¨ªtica en temps d'amn¨¨sia for?ada. D'aqu¨ª l'afirmaci¨® de l'autor posada en boca del detectiu.
La seva capacitat de vincular an¨¤lisi i record mereix un espai en aquest m¨®n. I aix¨ª ho han ent¨¨s al Palau Robert de Barcelona on, sota el t¨ªtol MVM. Amb Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n i comissariada per Ignasi Riera, una exposici¨® permetr¨¤ repassar des del proper dimecres una ingent i pol¨¬¨¨drica obra, que encara ara deixa anar algunes perles in¨¨dites.
Aix¨ª va parlar Pepe Carvalho
Pepe Carvalho era, en el fons, un fil¨°sof. Quan era jove ho va llegir tot, per despr¨¦s cremar-ho. Per¨° va retenir el p¨°sit del pensament, que apareix i reapareix a la narraci¨® de les seves aventures. A continuaci¨® s'inclou una selecci¨® de pensaments extrets de les seves novel¡¤les i contes.
Yo mat¨¦ a Kennedy
La mort no ¨¦s altra cosa que un gest afortunat.
La humanitat ser¨¤ perfecta el dia que prescindeixi definitivament del principi idealista que l'home ¨¦s la mesura de totes les coses.
Tatuaje
El papanatisme i la repressi¨® no tenen fronteres.
No tinc compatriotes. Ni tan sols tinc gat.
Tamb¨¦ en la puteria la teoria ¨¦s companya inseparable de la pr¨¤ctica.
La soledad del Manager
La gastronomia i les dones ens han salvat de la destrucci¨® franquista.
Quan es descobreix que es viu nom¨¦s una vegada ¨¦s quan sha assolit la maduresa.
Els rics sempre tenen un matal¨¤s a punt i quan cauen no es fan mal.
Los mares del sur
Els morts ni es cansen ni descansen.
Quan la burguesia no pot conservar el control del llit comen?a a adjectivar-lo.
No hi ha res tan indignant com la incultura quan hi ha mitjans perqu¨¨ no es produeixi.
Les dones mai escarmenten. Encara segueixen creient en el mariner estranger, alt i ros com la cervesa.
El mal campa lliurement i sense cap ordre, sense organitzaci¨®.
Asesinato en el Comit¨¦ Central
No hi ha imaginaci¨® que pugui prescindir del que ens passa.
Com deia Pavese, tot home a partir dels quaranta ¨¦s responsable de la seva cara.
Aquesta inc¨°moda sensaci¨® d'estar mal assegut davant la vida.
Espanya ser¨¤ algun dia una federaci¨® de denominacions d'origen.
Seguim vivint en un temps en qu¨¨ no podem ser amables.
Los P¨¢jaros de Bangkok
I se'n va anar al v¨¤ter on va pixar contra el m¨®n i contra si mateix.
L'exist¨¨ncia condiciona el naixement i el naixement condiciona el dolor, la vellesa, la mort. Contra la vellesa i la mort no es pot lluitar, per¨° contra el dolor s¨ª, sobretot quan el dolor dep¨¨n de la voluntat.
La rosa de Alejandr¨ªa
L'home ¨¦s un animal racional nom¨¦s en part.
El sentit ocult de les coses ¨¦s l'¨²nic sentit interessant. De les coses i de les conductes. Les aparences sempre enganyen.
La gent amb mem¨°ria no t¨¦ espai en aquest m¨®n.
Historias de fantasmas
Les v¨ªdues que no mengen no ressusciten el marit i a m¨¦s es moren elles. El gran avantatge de ser v¨ªdua ¨¦s que el mort ¨¦s un altre.
Normalment nom¨¦s investiguem tonteries interpretades per tontos seguint l'enc¨¤rrec d'algun imb¨¨cil.
La soledat ens fa sincers.
M'aterra el que no entenc.
El mar ¨¦s bell. La lletjor la posen els homes.
Historias de padres e hijos
La riquesa i la mis¨¨ria nom¨¦s canvien d'aspecte, per¨° segueixen conservant les dist¨¤ncies.
Quan alg¨² t¨¦ un dia est¨²pid ha de viure'l plenament.
Les revolucions acaben amb el plaer, el primer que suprimeixen ¨¦s el plaer.
Tres historias de amor
A partir dels trenta anys la humanitat tendeix a dividir-se en capadors i capats, ballin el rock, o ballin el vals.
La capacitat d'assumir menyspreu t¨¦ un l¨ªmit.
Historias de pol¨ªtica ficci¨®n
Aix¨° de la pol¨ªtica amaricona el m¨¦s mascle.
Als pecadors gaireb¨¦ sempre se'ls ha de salvar a desgrat seu, sobretot els que han renegat de tota idea de divinitat, perqu¨¨ en la seva alienaci¨® ni tan sols admeten o saben que s¨®n pecadors.
Menjar b¨¦ o menjar malament ¨¦s una q¨¹esti¨® cultural. Menjar o no menjar ¨¦s una q¨¹esti¨® de diners.
Asesinato en Prado del Rey y otras historias s¨®rdidas
.No hi ha res tan obsc¨¨ com plorar i morir i s'ha de fer a les fosques i en soledat.
Tot home ¨¦s el que sembla ser i tot el contrari.
La cultura a una dona no li serveix ni per orinar amb distinci¨®.
Balneario
.Jo no corro per q¨¹estions patri¨°tiques.
Els terroristes pol¨ªtics van d'uniforme moral i est¨¨tic, per¨° els terroristes econ¨°mics, no.
El g¨¨nere hum¨¤ (...) es divideix abans que res en dos grans apartats: els que es tiren pets i els que els oloren.
L'important en pol¨ªtica i en la hist¨°ria no ¨¦s somiar-la, sin¨® realitzar-la.
Hi ha gent que no sap mirar-se al mirall.
Tot esfor? hum¨¤ condueix a l'objectiu de ser alt, ric i guapo, sense distinci¨® de sexes, estats o ideologies.
Si hi ha policia ¨¦s que cal reprimir i si aquesta policia ¨¦s militar o b¨¦ es dedica a reprimir els excessos militars en relaci¨® amb els civils o als civils en el seu exc¨¦s amb els militars.
El delantero centro fue asesinado al atardecer.
Totes les confer¨¨ncies s¨®n iguals. Un imb¨¨cil que es resumeix a si mateix i tracta de tirar-se els assistents, siguin del sexe que siguin.
Cada ¨¨poca t¨¦ en compte les paraules que necessita per emmascarar-se.
El laberinto griego
El capitalisme nom¨¦s ens havia perm¨¨s conservar l'erotisme en l'aparell reproductor i aix¨° mentre li faltava m¨¤ d'obra. Tan punt li sobrava m¨¤ d'obra tamb¨¦ ens controlava l'aparell reproductor.
- La nost¨¤lgia ¨¦s un error, Pepe.
- ?I la ironia?
- Un soroll.
Sabotaje Ol¨ªmpico
La mort, Carvalho. Aquest ¨¦s l'¨²nic frac¨¤s aut¨¨ntic.
El hermano peque?o.
Ara cal escollir entre tenir sentiments o veure la televisi¨®.
La felicitat ¨¦s nom¨¦s una situaci¨® afortunada.
El reformisme cal deixar-lo per a comunistes i socialistes.
Prometeu va robar el saber o el llenguatge o el foc als d¨¦us per donar-lo als homes, i els joves revolucionaris de casa bona van robar el marxisme al proletariat per donar-lo a la CEOE.
Alg¨² va dir que el m¨¦s profund de l'home ¨¦s la pell.
Rold¨¢n ni vivo ni muerto
Hi ha pa?sos que neixen per fer hist¨°ria i altres per patir-la.
Espanya es divideix en un 50% d'homes que es vesteixen pels peus i en un altre 50% que es baixen els pantalons.
El premio
La teoria no sol fer mal a gaireb¨¦ ning¨², una altra cosa s¨®n els te¨°rics.
El nord ¨¦s la ra¨® i el sud l'escopidora.
La intel¡¤lig¨¨ncia de tot progressista llatinoameric¨¤ es demostra assumint que est¨¤ condemnat a perdre.
No es pot menjar prudentment. No s'ha de menjar prudentment. Si no es pot menjar no es menja i ja est¨¤.
L'important ¨¦s salvar-se individualment, ser el menys cad¨¤ver d'un mercat de presumptes cad¨¤vers.
No s'ha de viure amb por.
Quinteto de Buenos aires
El temps, el temps ho cura tot, diuen. El temps no cura res. Nom¨¦s afegeix el seu pes.
Totes les dictadures emmascaren la seva imatge, i el llenguatge ¨¦s un recurs d'emmascarament. Si a la crueltat l'anomenes fermesa deixa de ser crueltat.
La set d'aigua ¨¦s primitiva, la set de vi ¨¦s cultura i la set d'un bon c¨°ctel ¨¦s sens dubte la m¨¦s elevada.
Les bones idees sempre s¨®n provisionals.
?D¨¦u ha mort, Marx ha mort, Montesquieu ha mort, per¨° als imb¨¨cils no hi ha qui els mati!
Salvar-se vol dir que no et matin abans que et moris.
El m¨®n no existeix, nosaltres s¨ª.
El hombre de mi vida
No s¨®c independentista. I no crec en les independ¨¨ncies, per¨° detesto les depend¨¨ncies.
La consci¨¨ncia no ens impedeix cometre pecats, per¨° desgraciadament s¨ª que ens impedeix disfrutar-ne.
El bolero sempre ha estat la dist¨¤ncia m¨¦s curta entre dos ¨¦ssers humans.
El que pitjor s'arruga ¨¦s el sexe i el carisma.
Conv¨¦ saber que els coloms missatgers no saben anar enlloc, nom¨¦s saben tornar.
Fotuts els temps en els quals Satan no vol perdre la seva ¨¤nima i els socialistes volen perpetuar el capitalisme.
Milenio
Vida i hist¨°ria estan mal plantejades per sempre.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.