El ni?o poliz¨®n que sue?a con Messi

No sabe leer ni escribir. Aparenta estar a¨²n muy impactado por lo que ha vivido y no entiende nada de lo que ocurre a su alrededor. Friday T. asegura que el 15 de diciembre cumplir¨¢ 15 a?os. La prueba ¨®sea de su mu?eca certifica que apenas tiene 13. Una noche (el 24 de octubre) se subi¨® a un peque?o bote con seis amigos, de los que cinco se metieron en el hueco del eje del enorme tim¨®n de un petrolero anclado en un puerto de Nigeria que no revela. Ah¨ª, en menos de un metro cuadrado vivieron los cinco j¨®venes, hasta que uno de ellos cay¨® al mar mareado y muri¨®. La polic¨ªa del puerto de Las Palmas los descubri¨® el d¨ªa 6. Salvamento Mar¨ªtimo los rescat¨® y la polic¨ªa de fronteras los identific¨®. S¨®lo Friday T. permaneci¨® en tierra y hasta la charla con este peri¨®dico no sab¨ªa que sus amigos Imma, Ousseyni e Imma hab¨ªan regresado al buque con la orden de ser desembarcados en Nigeria, en cumplimiento de la ley internacional sobre polizones.

Triste, callado, pensativo, el chico presenta numerosas peque?as cicatrices en la cara. Son las muescas de su vida. Ca¨ªdas desde varios metros de alturas, peleas y agresiones. A medida que habla, revela unos pocos detalles de su pasado. Este joven espigado, casi esquel¨¦tico, es el primero de cinco hermanos (las hembras Ouigui y Lorot y los chicos Jacob, Austin y ¨¦l). Viv¨ªa en una casa "muy peque?a", en el margen de un r¨ªo, con su padre, Uiui, pescador, y su madre, Uibika, cocinera de arroz que vend¨ªa en el pueblo. No ten¨ªan luz el¨¦ctrica y el agua la tomaban del r¨ªo. Pero pronto dej¨® a su familia. No explica por qu¨¦. Se fue a otro pueblo, donde era el menor de los chicos. Se gan¨® la vida durante meses buscando madera para vender. "Caminaba mucho hasta tener lo suficiente para comer cada d¨ªa". Desde ese momento, perdi¨® contacto con los suyos. Ni siquiera saben que est¨¢ vivo y en Canarias.

La noche del 24 de octubre, los amigos acordaron marcharse de all¨ª "a otro pa¨ªs africano o a Europa, donde fuera". Se subieron a un bote y alcanzaron el hueco del eje del tim¨®n de un petrolero de 165 metros de eslora con bandera de Bahamas, el Captain Thomas J. Hudver. El gran buque estaba al lastre (sin carga en los tanques). Eso les salv¨® la vida, pues el peque?o cub¨ªculo met¨¢lico quedaba por encima de la l¨ªnea de flotaci¨®n y se convirti¨® en su madriguera. Con ellos llevaban la red que protegi¨® a los dos m¨¢s peque?os (Friday y John), mientras los otros tres (Imma, Ousseyni e Imma) se manten¨ªan de pie o sentados, al borde del mar. Tambi¨¦n llevaron algo de carne seca, algunos frutos secos, un litro de leche y 25 litros de agua. S¨®lo vest¨ªan vaqueros, camisetas y una chaqueta. El embarque fue el d¨ªa 24, pero el barco no zarp¨® hasta el 28. Nadie los descubri¨®. Y emprendieron camino.

"El barco navegaba muy r¨¢pido", a unos 13 ¨® 14 nudos (unos 25 kil¨®metros a la hora), estim¨® An¨ªbal Carrillo, responsable de Salvamento Mar¨ªtimo en Las Palmas. "Las olas eran enormes, nos mareamos enseguida". No fue lo peor. Uno de los m¨¢s peque?os, John, "se mare¨® tanto una noche, que resbal¨® y cay¨® al mar; no pudimos hacer nada para salvarlo; est¨¢bamos semidormidos y muy mareados". El propio Friday se lesion¨® una pierna.

No sabe un n¨²mero para contactar con su familia, pero pide hablar con sus compa?eros de viaje para que le digan a sus padres que est¨¢ vivo y bien. "Ahora que estoy en Europa, me gustar¨ªa ir al colegio y aprender a leer y escribir", aunque a medida que entra en confianza confiesa que a lo ¨²nico a lo que se quiere dedicar es a "jugar al f¨²tbol" y cita a Leo Messi y Beckham entre sus ¨ªdolos. "Ahora soy mucho m¨¢s feliz", dice. Hoy vive en un centro para menores extranjeros no acompa?ados en Icod de los Vinos (Tenerife), una macroguarder¨ªa africana abierta por el Gobierno de Canarias, que gestiona la Asociaci¨®n Mundo Nuevo. Al despedirse, su mirada y sus labios a¨²n recuerdan el ni?o que es. Se vuelve a poner la gorra, agacha la cabeza y regresa a la sala de v¨ªdeo donde proyectan El circo del Sol.