"No quiero morir en Nanclares"

La c¨¢lida tarde de invierno invita a pasear por el campo. Y eso es lo que m¨¢s anhela Josu. Sus ¨²nicos paseos son los que da en la celda hospitalaria y los estrechos pasillos de la c¨¢rcel de Nanclares. Pese a que ya podr¨ªa estar en libertad, sigue recluido. Jes¨²s Mar¨ªa del R¨ªo, 34 a?os, m¨¢s conocido como Josu, lleva encarcelado desde 2004, sufre sida en fase terminal, agravado por una hepatitis cr¨®nica y un tumor en la garganta, del que est¨¢ siendo tratado. Plenamente consciente de que los meses que le quedan de vida est¨¢n contados, s¨®lo aspira a pasar los ¨²ltimos d¨ªas fuera de la c¨¢rcel.

"S¨®lo espero salir y adaptarme donde me reciban en mis ¨²ltimos d¨ªas"

Instituciones Penitenciarias prev¨¦ para casos como el suyo aplicar el art¨ªculo 104 del Reglamento Penitenciario, que permite la excarcelaci¨®n de enfermos incurables siempre y cuando tengan a alguien que les acoja en el exterior, sea su familia o una instituci¨®n ben¨¦fica. No es el caso de Josu. Nadie le espera tras las rejas; nadie le ha ofrecido una plaza. "La esperanza es lo ¨²ltimo que se pierde", dice resignado. "La c¨¢rcel es muy dura, pero tambi¨¦n los rechazos que sufres hasta para buscar un sitio para morir. No me quiero morir en Nanclares", recalca.

Otros tres presos de la c¨¢rcel alavesa est¨¢n en su misma situaci¨®n: enfermos terminales, podr¨ªan dejar el penal, pero nadie quiere hacerse cargo de ellos. Y dado que su muerte no es inminente, tampoco pueden ser enviados a un hospital, al que podr¨ªan acudir en sus ¨²ltimas horas, pero no uno o m¨¢s meses.

Son los casos extremos de una lista de reclusos que sufren enfermedades graves, pero que aguantan. Jos¨¦ ?ngel Mart¨ªnez de Bujanda, Txarly, el cura de Nanclares, ha sido el primero en criticar la situaci¨®n. Los m¨¦dicos de la c¨¢rcel son quienes proponen aplicar el art¨ªculo 104 a un preso incurable. La petici¨®n pasa a la junta de la c¨¢rcel y se traslada a la Direcci¨®n de Instituciones Penitenciarias, que estudia el caso y lo aprueba o no. El preso tiene que tener antes previsto d¨®nde va a ir. "No se le puede aplicar para que despu¨¦s se muera en la calle. En el caso de Josu y otros tres reclusos se les conceder¨ªa el 104 de manera autom¨¢tica. Llevamos meses busc¨¢ndoles un alojamiento, pero no hay manera", dice el capell¨¢n. ?Y su familia? "La familia no quiere hacerse cargo".

"Si esto sigue as¨ª, est¨¢n condenados a morir en la c¨¢rcel", razona con un punto de enfado.

Alfredo Bienzobas G¨¢rate, de 55 a?os, ya no puede valerse por s¨ª mismo. El sida le est¨¢ devorando. Ha cumplido ya cuatro a?os y medio en las c¨¢rceles de Valdemoro y Nanclares, y uno m¨¢s en Francia. Todo por "tr¨¢fico de armas", dice lac¨®nico. "Lo ¨²nico que quiero es salir de esta puta mierda de c¨¢rcel de una vez", se rebela. "Me aplican el art¨ªculo 104, pero sin nadie fuera, ?a d¨®nde voy as¨ª?" Vizca¨ªno de nacimiento, el equipo de tratamiento de la prisi¨®n lleva seis meses busc¨¢ndole algo en Vizcaya sin resultado. "Me dicen que todo est¨¢ saturado. No hay m¨¢s".

El ¨²ltimo rev¨¦s lo sufri¨® el pasado 27 de diciembre, cuando una instituci¨®n alavesa le mand¨® una carta deneg¨¢ndole una plaza por "la carencia de un alojamiento adecuado a las necesidades psicof¨ªsicas del solicitante". Y Txarly se pregunta: "?No hay alojamiento adecuado por ser una persona presa? ?No hay sitio para nadie que es dependiente y no puede valerse por s¨ª mismo?" No pide ning¨²n privilegio. "Lo ¨²nico cierto es que una persona se va a morir dentro de la c¨¢rcel porque no hay sitio para ¨¦l fuera de ella".

Los presos saben lo que hay, pero algunos no pueden evitar enfadarse. "Me encuentro con una enfermedad incurable y no hay ning¨²n sitio a d¨®nde ir", expone Josu. "Si tuviera a alguien en la calle, no estar¨ªa en la c¨¢rcel. No me queda m¨¢s remedio que aguantar y esperar a ver si sale algo. Me har¨ªa ilusi¨®n salir, aunque se va pasando a medida que transcurren los d¨ªas sin noticias", dice Josu.A los tres a?os que lleva en Nanclares, suma otros cuatro en otras prisiones. Todos por robo. "S¨®lo espero salir, al menos en los ¨²ltimos d¨ªas y adaptarme donde me reciban". Alfredo Bienzobas tambi¨¦n desear¨ªa un paseo y una cerveza.

Al menos, Alfredo cuenta con un "asistente personal" dentro de la c¨¢rcel. Es otro recluso, L. R, de 38 a?os, con buena salud y que se ocupa de la celda hospitalaria. "S¨®lo devuelvo lo que en su d¨ªa otros compa?eros hicieron por mi. Me llena ocuparme de Alfredo y de las otras personas que hay en la enfermer¨ªa. Se les ve voluntad de aguantar hasta el ¨²ltimo minuto. Mi ilusi¨®n es que no sufran". L. R. acompa?a a Alfredo, muy cansado, de nuevo a la celda. Josu les sigue. La puerta de la c¨¢rcel vuelve a cerrarse. Ya es noche cerrada.