"En la literatura se confunde actualidad con modernidad"

En una ocasi¨®n, un turista espa?ol medio perdido por Marraquech se acerc¨® a Juan Goytisolo, crey¨® reconocerlo y le pregunt¨® por la direcci¨®n de una calle. El escritor afincado en Marruecos reaccion¨® con rapidez y dijo: "S¨ª, soy fulano", y dio el nombre de un famoso y muy vendido autor espa?ol. Acto seguido, Goytisolo orient¨® al despistado viajero, que se march¨® muy convencido de la inventada identidad de su interlocutor. Utiliza esta an¨¦cdota Goytisolo para resaltar que le gustar¨ªa ser invisible en un mundillo literario donde "se confunde la actualidad con la modernidad o el talento con la visibilidad". Para el autor de En los reinos de taifas, "las editoriales s¨®lo aspiran ahora a publicar campeones de ventas y no distinguen entre un producto editorial y un texto literario".

"Siempre pretend¨ª escribir novelas con preguntas y no con respuestas"

Nacido en Barcelona en 1931, exiliado en Par¨ªs a partir de 1956, residente en Marraquech desde hace muchos a?os, Goytisolo se ha convertido en una de las voces m¨¢s singulares e independientes del panorama narrativo espa?ol. Mientras no deja de viajar y de colaborar en peri¨®dicos y revistas, el escritor est¨¢ concentrado en los ¨²ltimos tiempos en sus obras completas que publica Galaxia Gutenberg-C¨ªrculo de Lectores. Ayer present¨® en Madrid los vol¨²menes cuarto y quinto, que incluyen autobiograf¨ªa y viajes al mundo isl¨¢mico, as¨ª como las ¨²ltimas novelas.

"A partir de la edici¨®n de estas obras", comenta, "con la inestimable colaboraci¨®n del editor Antoni Munn¨¦, he podido contemplar con frialdad y objetividad textos escritos hace tiempo. De este modo, en novelas como Don Juli¨¢n no he tocado apenas nada y, en cambio, en Carajicomedia he cortado muchos pasajes. Esta edici¨®n me ha permitido ver aquello que no funciona con el paso de los a?os". Goytisolo subraya que ha intentado plasmar una propuesta literaria diferente con cada novela, al margen del tema. "El tema en mi narrativa", se?ala, "s¨®lo representa un ingrediente m¨¢s dentro del conjunto creativo. Nunca he sido un escritor especialmente preocupado por los temas. Sea como sea, asumo plenamente todo lo que he publicado desde Se?as de identidad y mi intenci¨®n siempre ha sido escribir novelas con preguntas y no con respuestas porque las respuestas ya las da todo el mundo. Hay que interrogarse, sin caer en la correcci¨®n pol¨ªtica, sobre lo p¨²blico y lo privado".

Est¨¢ convencido Goytisolo de que se puede ser un magn¨ªfico escritor y un canalla despreciable de la misma manera que se puede ser una bell¨ªsima persona y un mediocre autor. "Casos como los de Quevedo o C¨¦line demuestran que puedes ser mis¨®gino y racista, como el primero, o antisemita y pronazi, como el segundo, y crear una formidable obra literaria". De cualquier modo, Goytisolo ha centrado su compromiso ¨¦tico en favor de los d¨¦biles en el ensayo y en el periodismo. "Ahora bien, en las novelas s¨®lo me han interesado los elementos literarios", a?ade.