El rey de los sue?os

Cuenta Neil Gaiman que el primer libro que public¨® en su vida fue una biograf¨ªa de Duran Duran. "El d¨ªa que sali¨® lo mir¨¦ y pens¨¦: ?Oh dios!, tres meses escribi¨¦ndolo, lo he hecho lo mejor que he podido y no quiero volver a verlo en mi vida? Decid¨ª que nunca m¨¢s escribir¨ªa por dinero. No he vuelto a hacerlo. Si vas a escribir algo, que sea algo en lo que creas", recuerda el que posiblemente sea el m¨¢s influyente y rico de los guionistas de c¨®mic vivos.

Claro que reducir su profesi¨®n al tebeo ser¨ªa faltar a la verdad. Gaiman (1960, Porchester, Reino Unido), del que en Espa?a se acaba de publicar su segundo libro de relatos, Objetos fr¨¢giles, ha firmado dos best sellers, Dioses americanos y Los hijos de Anansi; es guionista de cine y televisi¨®n, ha ganado todos los premios literarios de fantas¨ªa, terror y ciencia-ficci¨®n conocidos y seg¨²n el prestigioso Dictionary of Literary Biography es uno de los 10 mejores escritores vivos. "El ¨¦xito es un arma de doble filo. Cuando eres joven tienes que esforzarte en hacer las cosas lo mejor posible para que las acepten. Pero cuando te reconocen sabes que cualquier cosa que escribas se va a publicar porque lleva tu firma y la ¨²nica persona que controla si mejoras y te esfuerzas eres t¨²".

A mediados de los ochenta, Gaiman sobreviv¨ªa en Londres como periodista freelance. La leyenda cuenta que lo dej¨® cuando le encargaron un art¨ªculo acusando a los juegos de rol de todos los males. ?l, que hab¨ªa crecido con la literatura fant¨¢stica y los c¨®mics, no pod¨ªa comparar a los de su especie con psic¨®patas en potencia. "Hubiera dejado el periodismo de todos modos. Trabajaba cada vez m¨¢s en ficciones que quer¨ªa convertir en c¨®mics. Pero aquello fue la gota que colm¨® el vaso", confirma.

Entonces so?¨® la idea genial. Propuso varios personajes para una colecci¨®n de c¨®mics. Aceptaron Sandman, un personaje de cuento, una especie de duende que ayuda a dormir a los ni?os. Y lo convirti¨® en otra cosa. Lo explica el dibujante gallego Miguelanxo Prado: "Lo que tiene Gaiman es que recoge una tradici¨®n del c¨®mic estadounidense que hab¨ªa sido arrasada por los superh¨¦roes. Los h¨¦roes que eran humanos: El Pr¨ªncipe Valiente, Spirit? Que de repente desembarcara en Estados Unidos un autor brit¨¢nico con planteamientos tan personales y ambiciosos, impusiera argumentos tan diferentes y lograra la fidelidad entusiasta de los lectores, alabanzas de la cr¨ªtica y el respeto del resto de los autores es ¨²nico".

Gaiman, junto a su amigo Alan Moore y autores como Frank Miller crearon el c¨®mic de h¨¦roes para adultos. La editorial DC, la de Superman y Batman, cre¨® la l¨ªnea Vertigo, para aquel camino inexplorado. Lo que hoy se llama novela gr¨¢fica. Eran c¨®mics valientes, con mucho texto, destinados m¨¢s a lectores treinta?eros que a los adolescentes y que, precisamente por eso, eran irresistibles para millones de menores de todo el mundo. Y para aquellos que nunca se hab¨ªan sentido atra¨ªdos por los tebeos. "Estoy muy orgulloso de Sandman. Volqu¨¦ en ¨¦l mi energ¨ªa durante nueve a?os. Todo lo que pens¨¦, dese¨¦ y so?¨¦ desde los 26 hasta los 35. Mucho tiempo".

Todo lo que so?¨®? El sue?o es el campo donde Gaiman se siente m¨¢s c¨®modo. La mayor parte de su obra se origina en un mundo real donde a las personas les pasan cosas normales: tienen trabajos malpagados, familias disfuncionales, est¨¢n contentos o tristes? pero a su alrededor existe la magia, y en un momento dado les alcanza. Casi siempre mientras duermen. "La obligaci¨®n del escritor es mostrar el mundo desde otro ¨¢ngulo. De una manera en la que la gente no hab¨ªa pensado. Creo que la imaginaci¨®n es lo que nos hace seres racionales. Sin ella seguir¨ªamos viviendo en cuevas, esperando a que las cosas se murieran para comerlas. La imaginaci¨®n nos ha dado el iPod, los viajes o el queso... es lo m¨¢s importante que tenemos. La pregunta era si creo o no en las cosas que cuento. S¨ª, creo en la magia. S¨ª, es importante dar a la gente magia y peligro. S¨ª, es importante dar a la gente la visi¨®n del mundo desde otro ¨¢ngulo. S¨ª, lo creo".

Con esos mimbres se ha hecho rico. Vive en una casa Tudor cerca de Minneapolis con su mujer y sus tres hijos, escribe, da conferencias o trabaja en Hollywood. Dos ¨¦xitos de taquilla de 2007 son suyos. Stardust, con Robert de Niro, es la versi¨®n cinematogr¨¢fica de una de sus novelas gr¨¢ficas. Beowulf, concebida para el cine, es una fantas¨ªa animada digitalmente. "Con Hollywood tienes dos opciones. Intentar llegar a un acuerdo o mirar a otro lado. Porque si quieren hacer una pel¨ªcula la van a hacer quieras t¨² o no. Me gust¨® mucho como qued¨® Stardust. Beowulf no era lo que esperaba. La idea era crear algo de bajo presupuesto, tipo Terry Gillian. De alguna manera acab¨® siendo un proyecto de 150 millones de d¨®lares con Angelina Jolie".

Por eso la pregunta del mill¨®n es: ?habr¨¢ pel¨ªcula de Sandman? "No lo s¨¦. Bueno, creo que s¨ª la habr¨¢. Porque al final todo termina convertido en pel¨ªcula. Lo que espero es que en alg¨²n lugar, quiz¨¢s en Espa?a, haya un director joven para quien Sandman sea tan importante como El se?or de los anillos fue para Peter Jackson. Alguien que creci¨® con ¨¦l, lo entendi¨® y no lo quiera cambiar. Y entonces, quiz¨¢s?".