"La consigna es permanecer alerta"

"Hablando mal, vas un poco acojonado porque la cosa, arreglada del todo no est¨¢", dice Paco Albelda, 52 a?os, poco antes de arrancar el tr¨¢iler -15 metros desde la cabina al final del frigor¨ªfico, 14 ruedas, una carga de 20.000 kilos de naranjas-, en la enorme nave que SAT C¨ªtricos tiene en L'Alc¨²dia (Valencia), y de poner rumbo a Mercamadrid. Es la una del mediod¨ªa. "Si todo va bien, tardaremos cuatro horas y cuarto. Si encontramos un piquete, paramos y nos quedamos quietos, hasta que nos dejen marchar".

Albelda tiene motivos para estar preocupado. El martes, con el paro de transportistas en pleno apogeo, trat¨® de hacer la misma ruta y no lleg¨® muy lejos: en una rotonda del pol¨ªgono de Almussafes le dieron una pedrada en el parabrisas, que sigue rajado. "Los del piquete me dijeron que si intentaba irme, me quemaban el cami¨®n", afirma. A ra¨ªz de aquello, su empresa puso a buen recaudo los camiones y suspendi¨® la actividad hasta el jueves.

"Tener un cami¨®n parado una semana es una ruina total para un aut¨®nomo"

As¨ª que la consigna, hoy, es permanecer alerta: ojo a los puentes, hablar por radio lo m¨ªnimo, y nada de paradas (el viaje se hace del tir¨®n, la comida consiste en un par de s¨¢ndwiches sobre la marcha): "en la carretera no te van a parar, pero en un ¨¢rea de servicio, igual te salen cuatro t¨ªos".

El tr¨¢iler entra en Cuenca y toma a 40 por hora la ¨²ltima cuesta de las Hoces del Cabriel. Hasta ahora, todo tranquilo. "Pero la carretera va vac¨ªa. Alguno hay, pero un viernes normal la A-3 estar¨ªa a tope de camiones", dice Paco. El tr¨¢iler se cruza con dos camiones, Albelda conecta la radio, reconoce un acento conocido, y repite:

-?sos que hablan valenciano, a ver si me copian.

-Dispara.

-C¨®mo est¨¢ la entrada en Madrid.

-Nada de nada, todo limpio.

El gesto de Albelda -un ch¨®fer poco convencional, t¨ªo del futbolista del Valencia, ex ciclista profesional ("una vida m¨¢s dura que la del cami¨®n, por lo menos en mi ¨¦poca", dice), y ex masajista del equipo ciclista Festina, que nunca suelta un taco- se relaja.

Aunque la huelga no se desconvoque, Paco calcula que cada vez habr¨¢ m¨¢s movimiento. "Para un aut¨®nomo, tener un cami¨®n una semana parado es una ruina total: no entra nada en casa y el seguro y las letras los tiene que pagar". El cami¨®n enfila las ¨²ltimas rotondas antes de Mercamadrid: un par de furgonetas de antidisturbios, ni rastro de piquetes. Cuando llega al acceso, echa un vistazo al reloj. Las cinco y cuarto. Ha cumplido las expectativas: cuatro horas y cuarto.