Cruceristas en la estela de Ulises

No es preciso haber nacido en riberas mediterr¨¢neas para llevar dentro un peque?o Ulises. Cualquiera que haya invernado, de ni?o, en los pupitres de una escuela, ha dibujado en su fantas¨ªa mares de espuma, islas azarosas, ciudades antiguas y pueblos de cal puestos a secar al sol, junto a redes y pulpos tendidos como ropa. Surcar ese mar so?ado desde siempre es ahora m¨¢s f¨¢cil que nunca. Para una compa?¨ªa como Louis Hellenic Cruises, especialista en cruceros por las islas griegas, el espa?ol es una de las tres lenguas oficiales de la traves¨ªa; son cada a?o m¨¢s los pasajeros de habla hispana, aunque sea en ocasiones con acento americano.

Por lo dem¨¢s, todo son facilidades. La mec¨¢nica de los cruceros se ha codificado y simplificado tanto como los precios. Uno se olvida del equipaje a pie de muelle, de tr¨¢mites engorrosos y hasta del enojoso asunto de las propinas, una partida sustanciosa y silenciada que en Europa se resuelve de forma m¨¢s razonable que en Am¨¦rica, tanto en la cuant¨ªa como en los modales recaudatorios. A partir de ah¨ª s¨®lo queda asomarse a la borda y disfrutar tranquilamente del periplo.

?Tranquilamente? Bueno, con todo el sosiego que permite una suerte de gincana naval: que si ensayos de seguridad, avisos por megafon¨ªa, turnos de comidas (todo crucero que se precie es un marat¨®n alimenticio) y otras actividades rutinarias, como sauna, piscina, gimnasio, masajes y sal¨®n de belleza, tiendas, casino, espect¨¢culos, discoteca, adem¨¢s de cursos apasionantes para aprender a doblar servilletas, a conocer la fauna abisal o a practicar bailes de sal¨®n.

Pero est¨¢, sobre todo, el plato fuerte que origina y da coartada a los cruceros: las visitas y excursiones. Cifrado en t¨¦rminos musicales, un crucero es un tema con variaciones. En nuestro caso, el leitmotiv es el mundo griego, en todo su abstracto magnetismo, y las variaciones son los puertos de atraque, que pueden diferir seg¨²n cada programa; pero hay metas, por as¨ª decir, de obligado cumplimiento en cualquier incursi¨®n por el pi¨¦lago heleno.

MIKONOS

Una de las m¨¢s preciadas es la peque?a Mikonos. M¨¢s chica que Ibiza, casi la mitad, pero tantas veces comparada con la isla balear por su arquitectura c¨²bica y radiante, su larga tradici¨®n de peregrinos hippies mezclados con santones de la beautiful people disfrazados de n¨¢ufragos, y sobre todo por ritos paralelos, como ver morir el sol a ritmo de chill out en la peque?a Venecia (una hilera de terrazas y baretos con los talones a remojo, frente a un friso de molinos) o destripar la noche en discotecas al aire libre que no son sino playas cautivas. A esas alturas de la velada, los cruceristas, ay, est¨¢n de vuelta en sus camarotes, y eso que se ahorran, porque Mikonos es, m¨¢s que ninguna otra, una isla para ricos.

PATMOS

Asc¨¦tica por naturaleza, esto es, no hay a veces m¨¢s agua de boca que la acarreada por buques cisterna. Sus escasos habitantes se esparcen a orillas del puerto, en una ensenada tan hermosa como canija; los cruceros, apartados, desembuchan su pasaje en lanchas ligeras. Arriba, como una acr¨®polis sagrada, se enroca el monasterio de San Juan Te¨®logo (Evangelista, decimos nosotros); un laberinto de angostos pasadizos, legiones de santos bizantinos y algunos monjes de malas pulgas.

En torno al monasterio-fortaleza (erigido en el siglo XI por un tal Christodoulos, convencido ¨¦l de que el ap¨®stol Benjam¨ªn hab¨ªa redactado en una cueva cercana su Apocalipsis), se remansa un pueblo vac¨ªo, con una catedral y un cafet¨ªn, y callejones colgados, desiertos, batidos por un viento ¨¢spero. Aire, en griego, se dice pneuma, vocablo que tambi¨¦n significa aliento, esp¨ªritu; Patmos est¨¢ dominada por el esp¨ªritu, que alcanza en las altas aristas de su acr¨®polis una densidad casi meteorol¨®gica.

RODAS

Cambio por completo de registro al arribar a Rodas. All¨ª todo es medieval, caballeresco; una mezcla de parque tem¨¢tico y bazar duty free. Dos cosas llaman poderosamente la atenci¨®n: el guirigay mercantilista y la afluencia de espa?oles; quien no hable espa?ol en Rodas est¨¢ perdido. Tan perdido como algunos compatriotas que, a esas alturas del crucero, preguntan a gritos, con toda seriedad: "?Y c¨®mo dices que se llama este pueblo?". No todos andan despistados, y sacan fuerzas para ascender la c¨¦lebre calle de los Caballeros, con el albergue de Castilla (mal llamado "de Espa?a", en los carteles) destacando entre los otros de las siete naciones de la Orden Hospitalaria (luego llamada Orden de Malta), o para recorrer las sepulcrales estancias del palacio de los Grandes Maestres, con suelos de mosaicos paganos. Una cosa que no se deber¨ªa omitir: el viejo Hospital, que aloja ahora una buena colecci¨®n arqueol¨®gica.

CRETA

Ning¨²n barco se resiste a poner su pica en Creta. Pero Creta es mucha isla. Una semana bien aprovechada no bastar¨ªa para despachar los principales reclamos de la patria de El Greco y Kazantz¨¢kis. As¨ª que la cata se reduce, sin apenas excepci¨®n, al palacio del rey Minos, en Knossos, a las afueras de Iraklio. Cualquier viajero de bagaje medio ha escuchado campanas sobre el m¨ªtico rey y el laberinto que hizo construir a D¨¦dalo para encerrar al Minotauro, o la haza?a de Teseo al vencer al hombre-toro y su evasi¨®n gracias al hilo de Ariadna, a la que despu¨¦s, el muy villano, dej¨® tirada en una playa.

Los relatos parecen empujarse unos a otros, lo mismo que los grupos y sus gu¨ªas, a la carrera por un magro decorado de hormig¨®n pintado que busca dar idea de c¨®mo ser¨ªa el fabuloso recinto; mucho se ha criticado a sir Arthur Evans, el arque¨®logo que excav¨® y reconstruy¨® estas muestras a principios del siglo XX; pero si no hubiera sido por su herej¨ªa, el yacimiento de Knossos ser¨ªa tan invisible como la docena larga de lugares minoicos dispersos por Creta y ayunos de visitas.

SANTORINI

Queda la traca final. Un ep¨ªlogo calculado y apenas superable: Santorini. La postal m¨¢s difundida de las islas griegas. Pero nada, por m¨¢s que mil veces se hayan visto sus c¨²pulas azules y sus racimos de terrazas blancas colgando sobre el abismo; nada puede igualar la sensaci¨®n que se tiene al penetrar en carne y hueso en la boca del cataclismo: un cr¨¢ter gigante y anegado tras una explosi¨®n volc¨¢nica acaecida 1.500 a?os antes de nuestra era.

Estallido que acab¨® con la civilizaci¨®n minoica extendida por todo el archipi¨¦lago y dio origen al mito de la Atl¨¢ntida sumergida. Todos llevamos dentro un peque?o Ulises. Y pegado a ese sue?o, tal vez tambi¨¦n un paisaje, una geograf¨ªa primigenia, sombra del trauma original que es nuestra propia consciencia. Ese paisaje interior se parece demasiado a Santorini.