Guerra y dictadura en el cine espa?ol

En los largos a?os de silencio impuesto por la dictadura de Franco, la literatura y el cine encend¨ªan de vez en cuando la llama del recuerdo. Entre los cineastas, el que m¨¢s lo hizo, desafiando a la censura y a la miseria intelectual, fue Carlos Saura. En sus pel¨ªculas, desde La caza, de 1965, hasta ?Ay, Carmela!, de 1990, pasando por Ana y los lobos (1972) o La prima Ang¨¦lica (1973), siempre hubo un lugar para el recuerdo. Recuerdos de la guerra, de su violencia e intolerancia. Recuerdos del franquismo, de su represi¨®n, doble moral e hipocres¨ªa.

La mirada a ese pasado traum¨¢tico, de guerra y dictadura, persiste en el cine espa?ol, 70 a?os despu¨¦s de la Guerra Civil y m¨¢s de 30 desde la muerte de Franco. Y el cine, como ocurre con los libros de historia o con las opiniones y testimonios difundidos en los medios de comunicaci¨®n, transmite una clara tensi¨®n entre diferentes memorias, individuales y de grupo, y la proyecta sobre el presente y sus debates pol¨ªticos y culturales. ?Es bueno y saludable que el cine no huya de ese pasado y saque a la luz sus partes m¨¢s ocultas y reprimidas? ?Qu¨¦ usos de la memoria nos propone el cine en la actualidad? ?Qui¨¦nes son sus destinatarios?

La historia de la Guerra Civil no es un territorio exclusivo de los historiadores

Para recuperar el pasado necesitamos del cine, de su eficacia narrativa y del poder de sus im¨¢genes

El hecho de que la memoria, o m¨¢s bien las memorias enfrentadas, se haya convertido en los ¨²ltimos a?os en Espa?a en eje importante de discusi¨®n pol¨ªtica indica, por un lado, la fuerza del legado de la Guerra Civil y del franquismo, de un pasado que no quiere irse ni ser olvidado, y, por otro, la confrontaci¨®n entre historia y recuerdos. Los hechos m¨¢s significativos de la Guerra Civil han sido ya investigados y las preguntas m¨¢s relevantes est¨¢n resueltas, pero esa historia no es un territorio exclusivo de los historiadores y, en cualquier caso, lo que ense?amos los historiadores en las universidades y en nuestros libros no es lo mismo que lo que la mayor¨ªa de los ciudadanos que nacieron durante la dictadura o en los primeros a?os de la actual democracia pudieron leer en los libros de texto del bachillerato. Adem¨¢s, millones de personas nunca estudiaron la Guerra Civil, o porque no hicieron bachillerato o porque nadie les cont¨® la guerra en las asignaturas de historia.

Una cosa, por lo tanto, son las narraciones y an¨¢lisis de los historiadores, y otra muy diferente las percepciones que millones de espa?oles pudieron y han podido formarse a trav¨¦s de la propaganda oficial franquista, de lo que o¨ªan en sus casas o de las diversas representaciones divulgadas en los medios de comunicaci¨®n, en la literatura, en documentales o en el cine. Treinta a?os de democracia, sin embargo, no han sido suficientes para borrar la cultura del miedo que el franquismo implant¨®. La mirada libre a ese pasado traum¨¢tico suscita, por otro lado, un en¨¦rgico rechazo entre numerosas personas que, aunque agradecidas a Franco y a su dictadura, se hab¨ªan acomodado ya a la democracia y hab¨ªan ajustado su memoria a los nuevos tiempos. Estudiar la guerra y la dictadura o buscar los restos de los asesinados por militares y falangistas significa para ellos "reabrir las heridas del pasado", por citar las palabras tantas veces utilizadas por Mariano Rajoy.

Frente a esa cultura del miedo y del olvido, una parte del cine espa?ol, peque?a pero muy significativa, explora hoy con sus im¨¢genes la Espa?a de los perdedores. Es una reconstrucci¨®n que tiene mucho de recuperaci¨®n ideol¨®gica, de memoria de militancia y de reivindicaci¨®n de la herencia de los vencidos. Pero es tambi¨¦n una lucha contra el falseamiento de los hechos del pasado, la creaci¨®n de una memoria nueva y ejemplar que difiere bastante del lugar que la memoria ocupaba en las c¨¦lebres pel¨ªculas de los a?os sesenta de Carlos Saura, Luis Bu?uel o Luis Garc¨ªa Berlanga.

Desde el principio de su carrera, a Saura le interes¨® mucho reflejar el pasado violento de una sociedad que viv¨ªa todav¨ªa fracturada bajo la represi¨®n y miseria de la dictadura. La caza, la pel¨ªcula que adem¨¢s le abri¨® caminos de fama por los prestigiosos premios que obtuvo, es el mejor ejemplo. Sabemos desde el primer instante que en el escenario donde los cuatro protagonistas van a cazar conejos muri¨® mucha gente en la Guerra Civil. "A montones murieron aqu¨ª", le dice Jos¨¦ (Ismael Merlo) a Enrique (Emilio Guti¨¦rrez Caba), ense?anza y recuerdo del mayor al joven.

Todo en esa pel¨ªcula recuerda a la guerra. Jos¨¦, el propietario del coto de caza, tiene escondido en una cueva un esqueleto de un muerto de la guerra. Los tres hombres mayores, a quienes el pasado persigue y el presente no les permite ser felices, se matan entre ellos. S¨®lo el joven queda vivo, no sabemos si para seguir recordando, prisionero del pasado, o como esperanza de cambio. Porque mientras los mayores preparan el enfrentamiento, con sus recuerdos, conversaciones, reproches y violencia contenida, el joven escucha m¨²sica moderna en la radio y baila el twist con la sobrina del guardia de la finca.

Esa tensi¨®n entre la tradici¨®n y la modernidad preside el cine de Saura, como el de Bu?uel en Viridiana (1961) o el de Berlanga en El verdugo (1964). Saura recuerda, y los que vemos su cine recordamos, c¨®mo era esa Espa?a de Franco de los a?os sesenta y setenta, entre la tradici¨®n y la modernidad. Es un viaje a trav¨¦s de la memoria y el tiempo, que tanto nos interesa a los historiadores. Hay una Espa?a que ha desaparecido, pero no del todo, miserable y primitiva, y otra moderna que nace, aunque no puede dominar todav¨ªa y matar a la vieja. Y en todo caso, la modernidad no es capaz de tragarse la historia, el pasado violento, que sale una y otra vez a trav¨¦s del recuerdo de los protagonistas de sus pel¨ªculas.

"Cu¨¢nta crueldad, cu¨¢nta estupidez, cu¨¢nta mezquindad", dice mam¨¢-Rafaela Aparicio en Mam¨¢ cumple 100 a?os (1979), al recordar la guerra. "Cu¨¢nto sufrimiento in¨²til, cu¨¢nto sacrificio in¨²til".

De esa reflexi¨®n general sobre "?c¨®mo fue posible aquella tragedia?", el cine actual ha pasado a la batalla por la memoria, a la lucha contra la indiferencia como forma de olvido social. Se narran la resistencia a la opresi¨®n y las ilusiones perdidas (Silencio roto, Montxo Armend¨¢riz, 2001), la represi¨®n y la apolog¨ªa que los vencedores hicieron de la violencia (Las 13 rosas, Emilio Mart¨ªnez-L¨¢zaro, 2007), la muerte de la Rep¨²blica y de la cultura (La lengua de las mariposas, Jos¨¦ Luis Cuerda, 1999), o la complicidad del clero en la persecuci¨®n y el asesinato (Los girasoles ciegos, Jos¨¦ Luis Cuerda, 2008). En todos esos casos, y mucho m¨¢s en Salvador (Manuel Huerga, 2008), aparece de forma muy clara la responsabilidad pol¨ªtica, criminal y moral de los vencedores de la guerra y de quienes proyectaron la violencia sobre la sociedad espa?ola durante d¨¦cadas. Se trata, en suma, de un viaje al pasado a trav¨¦s del testimonio (Soldados de Salamina, David Trueba, 2002), porque no hay memoria sin sujetos, del mismo modo que no hay historia sin reconstrucci¨®n fidedigna de los hechos.

El retorno de ese pasado oculto y reprimido desorienta y enfada a muchos. El presente condiciona y obstaculiza, sin duda, esa recuperaci¨®n del pasado. Para abordarla, necesitamos del cine, de su eficacia narrativa y del poder de sus im¨¢genes. Un cine que no sea s¨®lo un instrumento de denuncia, sino que aporte tambi¨¦n una voluntad de conocimiento, que convierta al pasado en lecci¨®n de tolerancia para los j¨®venes. Recorridos ya esos caminos, deber¨ªa ser el momento de dejar de lado el impulso reivindicativo, la memoria testimonial de los vencidos, para adentrarse en visiones m¨¢s cr¨ªticas y plurales de los horrores que la guerra y la dictadura generaron.

Juli¨¢n Casanova es catedr¨¢tico de Historia Contempor¨¢nea en la Universidad de Zaragoza.