La dama del Malec¨®n

No pude controlar la emoci¨®n al cantar Silencio con Ibrahim [Ferrer]". Las l¨¢grimas de Omara quedaron en la retina de muchos gracias al documental de Wim Wenders sobre Buena Vista Social Club. "Desde ni?a yo escuchaba en la radio de casa a una contralto negra que se llamaba Mary Anderson en retransmisiones que se hac¨ªan desde el Carnegie Hall de Nueva York. Y al llegar al Carnegie Hall pens¨¦ '?qu¨¦ hago yo aqu¨ª?'. Es un lugar muy especial. Y cuando veo colgadas las fotos de Mary Anderson y de toda aquella gente, y sale Ibrahim con esa voz tan linda, y empiezan a aplaudir tanto, me emocion¨¦ much¨ªsimo", dice la cantante desde su domicilio en La Habana.

"A Ibrahim lo conoc¨ªa hac¨ªa muchos a?os y lo estimaba mucho, ten¨ªamos mucha empat¨ªa. Se me perdi¨® de la vista y de pronto se me aparece ah¨ª en Buena Vista Social Club. Empezamos a grabar el n¨²mero de Rafael Hern¨¢ndez sin ensayo ni n¨¢ y cuando se termina la grabaci¨®n empieza a aplaudir todo el mundo en el estudio", recuerda. "Con el ¨¦xito de Buena Vista resurgi¨® lo que anhel¨¢bamos nosotros de que Cuba pudiera llevar su m¨²sica nuevamente por el mundo y que la disfrutaran tanto como la disfrutaban. Fue important¨ªsimo porque t¨² puedes ser aficionado al caf¨¦, pero el chocolate existe ?verdad? Y ¨¦se era nuestro dulce rico que la gente se estaba perdiendo".

"Este disco ha salido muy tranquilito y yo no s¨¦ si a ustedes les gustar¨¢ que yo sea tranquila pero, bueno, estoy en un momento as¨ª"

"A veces me pregunto c¨®mo estar¨¢n los esquimales en esa parte del norte del mundo. C¨®mo ser¨¢ la vida con el hielo constante"

Omara Portuondo vive en el piso 12 de un edificio con vistas privilegiadas sobre el Malec¨®n. Se defini¨® una vez como chancletera y batilonguera: "Bueno, porque la ropa de las mulatas cubanas tiene influencia espa?ola. Han usado siempre los vestidos esos largos con vuelos y tambi¨¦n las chancletas. Y yo soy mulata pura, la mezcla de Espa?a con ?frica".

Naci¨® hace 77 a?os -cumple uno m¨¢s el 29 de octubre- en el popular barrio habanero de Cayo Hueso -"hab¨ªa muchos rumberos y sal¨ªan las comparsas y nosotros ¨ªbamos detr¨¢s de ellas. En las tardes de calor la gente se sentaba en las aceras a charlar"-. Sus padres vivieron juntos en una ¨¦poca en que los prejuicios raciales eran m¨¢s fuertes que ahora. "?Imag¨ªnate! A mi madre, nacida en Cuba, pero hija de espa?oles, de un militar espa?ol, Manuel Pel¨¢ez, se le ocurri¨® enamorarse de un negro, producto de un Portuondo vasco, un militar que estuvo en Santiago de Cuba, con una esclava. Esa esclava tuvo un hijo que fue mi abuelo y ese abuelo despu¨¦s ahorr¨® dinero para comprar su libertad", cuenta. "Estuvieron juntos hasta que mi mam¨¢ falleci¨® y mi padre siempre dijo que ella era la mejor mujer del mundo. Nunca m¨¢s tuvo pareja ni nada. Un amor lindo y fuerte. Y los tres hermanos [Omara es la mayor, Iv¨¢n muri¨® y Hayd¨¦e vive en Miami] aprendimos que los colores de la piel no son los fundamentales. Adem¨¢s las mezclas son buenas".

Su nieta Rossio, de nueve a?os, canta con ella la simp¨¢tica rumba Cachita en el disco Gracias. Dice que le recuerda a ella cuando era una cr¨ªa. "Casi todos los ni?os tienen la idea de cantar y bailar. Y los pap¨¢s se creen que son lo mejor que han visto. Pero mis padres tuvieron una visi¨®n bien grande conmigo. Yo no quer¨ªa cantar ni bailar porque era muy t¨ªmida y ellos me se?alaron el camino diciendo que iba a representar a mi pa¨ªs en todo el mundo con esta carrera art¨ªstica y profesional.Fueron los que me decidieron porque a m¨ª la m¨²sica siempre me llam¨® mucho la atenci¨®n. Todav¨ªa soy t¨ªmida, pero este trabajo me ha ayudado mucho a parecer que no lo soy".

Gracias empieza con Yo vi (J'ai vu), una delicada canci¨®n del franc¨¦s Henri Salvador de la que asegura que le da una sensaci¨®n de paz enorme y le recuerda mucho al Caribe. Tanto que la inicia con un fragmento de Amo esta isla, de Pablo Milan¨¦s. Lo canturrea por tel¨¦fono: "Amo esta isla, soy del Caribe, jam¨¢s podr¨¦ pisar tierra firme porque me inhibe". Toda una declaraci¨®n de amor a Cuba. "Nosotros somos m¨¢s bien optimistas. Siempre estamos con el disfrutar de la vida y las cosas m¨¢s bonitas. Como dice la canci¨®n, 'la realidad es nacer y morir'. La misma realidad que existe en el mundo entero". Que no espere nadie una cr¨ªtica al r¨¦gimen cuando se le pregunta por la situaci¨®n cotidiana en la isla. A Omara le gustan los dobles sentidos y se escabulle con retranca: "A veces me pregunto c¨®mo estar¨¢n los esquimales en esa parte del norte del mundo. C¨®mo ser¨¢ la vida de ellos con el hielo constante ?te imaginas? El ser humano tiene un sentido de la adaptaci¨®n incre¨ªble. A veces es bueno y a veces no tanto".

De Milan¨¦s ha incluido en el nuevo disco ?mame como soy -que ya cant¨® Elena Burke- y T¨² mi desenga?o. Sorprendentemente es la primera vez que graba algo del trovador de Bayamo. "Yo siempre le dec¨ªa a Pablo 't¨² haces las canciones nada m¨¢s que para ti, para cantarlas t¨²'. Y ¨¦l se re¨ªa. Como diciendo 'esta muchacha es tremenda, tiene cada cosa'. Sigo creyendo que nadie puede cantar sus canciones como ¨¦l, pero ahora me atrev¨ª". En cambio fue la primera en popularizar una canci¨®n de Silvio Rodr¨ªguez, La era est¨¢ pariendo un coraz¨®n. "Todav¨ªa la canto porque me la siguen pidiendo. Creo que estaba dedicada al Che Guevara. Pablo y Silvio se conocieron a trav¨¦s de m¨ª porque yo escuch¨¦ a Silvio en un programa de televisi¨®n y le dije a Pablo 'hay un muchacho que tiene unas canciones muy lindas".

Gracias est¨¢ producido por los brasile?os Al¨º Siqueira (Tribalistas) y Swami Jr, y cuenta con la presencia de Chico Buarque, que canta a d¨²o con ella O que ser¨¢. "Los cubanos amamos la m¨²sica de Brasil. Primero, porque tienen una manera de hacer la m¨²sica maravillosa, textos, melod¨ªas, ritmos... Y porque Brasil y Cuba tienen muchas cosas comunes. La religi¨®n yorub¨¢. Dicen que los esclavos que llevaron a Brasil son de la misma parte de ?frica que los que pasaron por aqu¨ª. Y eso influye en todo. Los brasile?os son positivos. Siempre est¨¢n alegres. El cubano es as¨ª tambi¨¦n. Donde nadie se puede imaginar tenemos un chiste".

Los n¨²meros lentos, como Drume negrita o Rabo de nube, dominan el disco. Y, aunque a Omara le gusta cantar "todo lo que sea accesible a mi o¨ªdo', dice evocando un concierto suyo en Austria con orquesta y m¨²sica de Rachmaninov, los tiempos pausados los borda. Ry Cooder opina que es una extraordinaria cantante de boleros. "Tengo la cosa amorosa, rom¨¢ntica, pero tambi¨¦n lo ritm¨¢tico. Este disco ha salido muy tranquilito y yo no s¨¦ si a ustedes les gustar¨¢ que yo sea tranquila pero, bueno, estoy en un momento as¨ª".

Adem¨¢s de los bajistas Richard Bona y Avishai Cohen, y del percusionista Trilok Gurtu, tiene a Cacha¨ªto y a Chucho Vald¨¦s acompa?¨¢ndola en una canci¨®n de su hijo y representante Ariel Jim¨¦nez. "Chucho nunca la hab¨ªa o¨ªdo y al llegar al estudio le dieron la partitura. La cogi¨®, como hace ¨¦l, prodigiosamente, y empez¨® a masticar el n¨²mero como decimos nosotros". Con Chucho Vald¨¦s grab¨® en 1997 Desaf¨ªos. "Era piano y voz y fuimos haci¨¦ndolo casi espont¨¢neamente en horas nada m¨¢s. No s¨¦ qu¨¦ repercusi¨®n tuvo, pero era un disco muy bueno. A Chucho lo conozco desde ni?o, porque su pap¨¢, que es Bebo Vald¨¦s, lo llevaba a los ensayos de Tropicana cuando yo bailaba all¨ª". Antes de que Bebo -que est¨¢ a punto de cumplir los noventa- saliera para siempre de Cuba Omara lleg¨® a grabar con ¨¦l. "Ese hombre era una campanita. Siempre se estaba riendo. Ten¨ªa un esp¨ªritu del tama?o de ¨¦l, grand¨ªsimo, y era muy enamorado. No lo vayas a decir por la esposa

... Bueno, a la esposa no le debe pasar nada ya. Siempre estaba tratando de enamorar y me enamor¨® a m¨ª tambi¨¦n. Y mira que no me interesaba un hombre tan grande, la verdad, pero cada vez que te lo encontrabas te daba la alegr¨ªa de la vida".

Durante la conversaci¨®n se refiere varias veces al Cuarteto D'Aida. "En Cuba fue lo m¨¢ximo. Aida, la directora, ten¨ªa una forma de montar las voces excelente. ?ramos cuatro mulatas, que hac¨ªamos cosas con armon¨ªas de esa ¨¦poca. Para m¨ª fue una universidad. Todas am¨¢bamos nuestro trabajo. Elena, Moraima y Hayd¨¦e, de la que nunca se habla, pero que era muy importante porque era la voz prima, la m¨¢s aguda. Ella era muy t¨ªmida y nunca quiso hacer un solo", apunta. "Por Hayd¨¦e fue que entr¨¦ yo a bailar. Ella estaba en el ensayo de una producci¨®n nueva de Tropicana y yo la acompa?aba. Quitaron a una de las muchachas que no ten¨ªa condiciones y ella le explic¨® a la que dirig¨ªa aquello que yo pod¨ªa hacerlo. Me negu¨¦ por timidez. Ten¨ªa mucho miedo, pero mi mam¨¢ me dijo 'muchacha, ayuda a esta gente que van a empezar a trabajar y les falta una persona".

En aquellas noches m¨¢gicas de La Habana la joven Omara vio actuar a Pedro Vargas, Josephine Baker, Edith Piaf, Maurice Chevalier, Tony Bennett... "Tuve esa suerte. A Nat King Cole, que era un caballero y un artista extraordinario, lo trat¨¦ m¨¢s porque estuvo m¨¢s tiempo en Cuba. Yo estaba en el Cuarteto D'Aida y le hac¨ªamos la presentaci¨®n. Cant¨¢bamos Blue gardenia y entonces sal¨ªa ¨¦l", cuenta.

Menciona un par de veces la foto publicada en EL PA?S en abril de 1995 -"no se me olvida all¨¢ detr¨¢s de la Gran V¨ªa de Madrid"- en la que Claudio ?lvarez se empe?¨® en hacerla posar encaramada a una moto. Tiene palabras agradecidas para Manuel Dom¨ªnguez, con el que grab¨® discos para su sello Nubenegra, y para Gloria Parra, de la promotora Yeiyeba, que se ocup¨® entonces de conseguirle conciertos. Antes ya hab¨ªa estado de gira por Espa?a con un espect¨¢culo de Tropicana y hasta particip¨® en algunos pasacalles. Un d¨ªa El Loco de la Colina se la llev¨® a Sevilla: "Yo estaba en Tropicana y apareci¨® un personaje que quer¨ªa hablar conmigo. Me dijo que se llamaba Jes¨²s Quintero, que iba a abrir un local y que quer¨ªa que yo fuera a trabajar all¨ª. Me insisti¨® y fui. Estuve seis meses. Me gust¨® mucho Sevilla. Los andaluces tienen esas ganas de vivir y esa manera de ser que tiene que ver con nosotros. Ustedes tienen un pa¨ªs tan lindo que espero sepan el tesoro que tienen. Aunque Compay Segundo dec¨ªa que por qu¨¦ nosotros los cubanos ten¨ªamos que pedir visa para entrar en Espa?a. Ese hombre era muy inteligente". -

Escucha lo ¨²ltimo de la cantante cubana Omara Protuondo: Gracias

Gracias (World Village / Harmonia Mundi) se publica el 6 de octubre. Omara Portuondo act¨²a el 13 de noviembre en Cartagena, el 15 en Madrid, el 21 y 22 en Las Palmas, el 24 en La Palma, el 25 en Tenerife, el 26 en Fuerteventura y el 28 en Barcelona.