El m¨¦todo Calexico

Nuestra m¨²sica resulta muy descriptiva y llena de conexiones con Tucson, pero tambi¨¦n encierra cambios, movimiento: unas veces acumula instrumentaci¨®n y volumen y otras busca v¨ªas m¨¢s tranquilas. Por eso tiene sentido que el tema principal en el ¨¢lbum sea el del viaje". Joey Burns (Montreal, Canad¨¢, 1966) disfruta de un rioja mientras diserta sobre Carried to dust (City Slang / Nuevos Medios) sin olvidar su hogar: "En Tucson la gente bebe cerveza y tequila". Al cantante, letrista y mitad del n¨²cleo rector de Calexico se le percibe satisfecho con su sexto trabajo. Las historias viajeras del ¨¢lbum, en la senda de obras recientes, por ejemplo, de Ry Cooder o Richmond Fontaine, supuran belleza y devuelven el grupo al sonido des¨¦rtico y fronterizo del que hab¨ªa huido en Garden Ruin (2006).

"John y yo componemos y grabamos solos y luego incorporamos a los dem¨¢s instrumentistas", dice Burns

"Nunca ensayamos, as¨ª lo que recoges es m¨¢s realista y no te deprimes por un exceso de expectativas"

El buen humor de Joey le lleva a reconocer sin problemas la falsa historieta que presenta Carried to dust como un ¨¢lbum conceptual. La idea de un escritor lanzado a la carretera para lograr inspirarse es pura filfa de promoci¨®n. "S¨®lo una de las canciones parte de ese supuesto. Se me ocurri¨® durante la huelga de guionistas de Hollywood. Aunque luego, bien mirado, s¨ª que ese personaje podr¨ªa ser mi ¨¢lter ego. Para m¨ª una clave de inspiraci¨®n es salir de tu ciudad. Durante los ocho meses que nos llev¨® el disco estuvimos dos semanas de gira por Suram¨¦rica. Nuestro m¨¦todo requiere eso. Y adem¨¢s proyectos simult¨¢neos y plena improvisaci¨®n en el estudio".

Joey Burns y su media naranja profesional, el bater¨ªa John Convertino, invitaron a dos m¨²sicos espa?oles. Amparo S¨¢nchez (Amparanoia) puso voz en un corte a trav¨¦s de internet, algo que ya hab¨ªa hecho en Garden Ruin. La granadina conoce Tucson por las dos semanas que pas¨® con Calexico, en octubre de 2007, registrando su primer disco en solitario en esta nueva etapa, previsto para el pr¨®ximo a?o. Algo que el madrile?o Jairo Zavala (Vacazul) hizo en noviembre para plasmar su estreno como Depedro. Jairo vivi¨® un segundo viaje en marzo. ?Resultado? Coescribi¨® el primer corte (Victor Jara's hands) de Carried to dust y toc¨® en el disco de Calexico. Ahora acaba de iniciar con ellos una gira mundial como miembro de directo. "En esta banda es algo normal: hay componentes alemanes y holandeses, y viven en sus respectivos pa¨ªses", explica Jairo por tel¨¦fono. La amistad de los espa?oles con Joey y John proviene del flechazo del primero por una canci¨®n escrita por Jairo y Amparo para un disco de Amparanoia, Enchilao (2003).

Antes de diseccionar el laboratorio creativo de Calexico, los estudios Wavelab que dirige Craig Schumacher, hablemos de Tucson. Turno para Jairo: "Se siente el desierto de Sonora nada m¨¢s bajar del avi¨®n, porque se te reseca la nariz. Luego te sobrecoge la inmensidad de un espacio inh¨®spito". Amparo ofrece tambi¨¦n su mirada: "Es una ciudad peque?a y fronteriza. El D¨ªa de los Muertos convive con Halloween. Y en los m¨²sicos se aprecia una clara tendencia vintage: sus coches, sus casas, sus cocinas...". Jairo cierra el c¨ªrculo: "Hay mucho latino, pero los anglos no suelen hablar castellano. Joey no lo habla, aunque siempre dice que lo va a aprender. Los mexicanos del norte poseen una mirada diferente: seca y c¨¢lida a un tiempo. Y los anglos, un caminar lento. Todo eso se refleja en la m¨²sica. Tucson forma parte, digamos, de la Am¨¦rica amable".

No sorprende que ambos se sintieran tan c¨®modos en la ciudad conocida como The Old Pueblo. Las conexiones espa?olas est¨¢n en los libros. "Yo vivo en lo que se llamaba la Calle Real, por donde sol¨ªan pasar las vacas y los misioneros que se asentaron en el valle de Tucson. De hecho, todos los funerales pasan a diario por mi ventana. Eso s¨ª que inspira", rememora Joey, conmovido ante la decoraci¨®n retro de la taberna andaluza donde se celebra la entrevista, en pleno centro de Madrid.

?Y el Wavelab? ?Por qu¨¦ acuden en tropel a grabar artistas como Neko Case, Steve Wynn, M. Ward, Animal Collective o Devotchka? "Para empezar, no es un lugar fr¨ªo y as¨¦ptico como la mayor parte de los estudios. Parece un local de ensayo pero de enormes dimensiones. All¨ª se toca con la tranquilidad de que no pasa nada si fallas. Eso s¨ª, las jornadas son de muchas horas", desvela Jairo. Amparo cita a Joey en ese sentido: "Aseguraba que el problema era la falta de ventanas al exterior. Que por eso el tiempo se deten¨ªa. A m¨ª me encanta el sonido de la grabadora. Anal¨®gica, claro. Y el lugar est¨¢ lleno de instrumentos". Jairo detalla: "Alargas la mano, un bajo el¨¦ctrico. Con la otra, un piano encendido. Todo est¨¢ enchufado y disponible de inmediato. Algo nada habitual". Es legendaria la colecci¨®n de artefactos musicales de los chicos de Calexico: "?Mis ¨²ltimas adquisiciones? Guitarras mexicanas: una huapanguera y un bajo sexto. Y por primera vez hemos usado un instrumento chino: el guzheng, un tipo de c¨ªtara".

La improvisaci¨®n, piedra filosofal de Joey Burns y John Convertino: "Nunca ensayamos, as¨ª lo que recoges es m¨¢s realista y no te deprimes por un exceso de expectativas. Esta vez, tras un ¨¢lbum m¨¢s de banda, hemos vuelto a nuestra mec¨¢nica de siempre: John y yo componemos y grabamos solos y luego incorporamos a los dem¨¢s instrumentistas. El aspecto estil¨ªstico queda as¨ª mejor definido".

Amparo distingue claramente en la bicefalia de Calexico: "Joey es m¨¢s investigador, mientras que John se deja llevar y se mueve por intuiciones. Tocar con ¨¦l en la bater¨ªa se asemeja a ir sobre un colch¨®n de agua". ?Y el papel de Craig Schumacher como productor? "Su forma de mezclar. Emplea delays y determinadas t¨¦cnicas que derivan en un sonido de gran profundidad y m¨²ltiples texturas", sentencia Joey.

Adentr¨¦monos en las investigaciones de Burns para sus letras: "De V¨ªctor Jara me habl¨® por primera vez nuestra tour manager en Chile. Despu¨¦s Jairo me cont¨® lo que le hicieron en las manos. El club donde tocamos estaba junto a la casa de Neruda. House of Valparaiso habla de los exiliados. Hay tambi¨¦n un corte sobre las tribulaciones de Nueva Orleans y otro sobre moscovitas que desaparecen en la nieve. Lo de Mosc¨² lo ley¨® mi hermano en un peri¨®dico, Estudi¨® ruso en la universidad. Y yo alem¨¢n".

Qui¨¦n sabe si Joey habr¨ªa sido tan adicto a la m¨²sica de no haber hecho su familia paterna tama?o proselitismo por el deporte. "Mi padre jug¨® al baloncesto y mi abuelo fue profesional del b¨¦isbol en las ligas menores. Mi madre era la musical de la familia". Sin el pressing deportivo quiz¨¢ el cine habr¨ªa quedado hu¨¦rfano de sus aportaciones: "Hace poco colaboramos en I'm not there, el filme sobre Dylan, y ahora estamos con uno de Taylor Hackford. S¨ª, el de Oficial y caballero, pero ¨¦sta es una pel¨ªcula indie con su mujer, Helen Mirren, como protagonista". Y puede que las remezclas improbables (Arcade Fire, Goldfrapp, Gotan Project) de Calexico no hubieran existido. Ni incluso su apoyo a los trabajos de Depedro y Amparo: "Fueron experiencias distintas. Mientras que Jairo buscaba que hici¨¦ramos del proyecto algo nuestro y nos implic¨¢ramos, cosa que hicimos, incluso firmando yo con ¨¦l tres temas, Amparo llevaba las ideas muy claras de antemano. Vino con su productor, Kaki Arkarazo y con Jordi, su bajista. As¨ª que no quise entrometerme demasiado, porque es su disco. No he o¨ªdo la mezcla definitiva a¨²n, pero va a sonar genial".

Parad¨®jicamente, el ¨¢lbum que menos ha estado bajo el paraguas de Calexico, el de Amparo, anuncia un sonido de considerable influencia estadounidense. Nada que ver con el perfil de Amparanoia, ahora en plena gira de despedida. Jairo en cambi¨® buce¨® en "la parte m¨¢s emocional de la m¨²sica latina" y cumpli¨® con Depedro (Emi / Pias, 2008) un sue?o: "Cada noche en Tucson me tumbaba en la cama a escuchar con cascos lo grabado. No me lo pod¨ªa creer".

Carried to dust. Calexico. City Slang / Nuevos Medios.