Una farsa en la Casa Blanca

H¨¢ganse cargo. La guerra de Irak se ha encapsulado, el sistema financiero est¨¢ al borde del abismo, las encuestas dicen que estoy m¨¢s quemado que la p¨®lvora del Maine y hasta mi propio partido me da la espalda. Me enfrento a la ¨²ltima semana de campa?a electoral sin posibilidad alguna de ser reelegido. Bernstein ya ha escrito mi discurso de despedida, y ni siquiera puedo prestar atenci¨®n a lo urgente, porque mi agenda rebosa de citas inanes: en veinte minutos comparezco ante las c¨¢maras, para indultar a un pavo, por el D¨ªa de Acci¨®n de Gracias. Pero todav¨ªa no he dicho mi ¨²ltima palabra, ni doy la batalla por perdida. Esperen, y ver¨¢n de lo que es capaz Charles Smith, presidente de Estados Unidos.

Pascual: "Es como si Mamet hubiera dicho: 'Voy a poner a dos timadores en la Casa Blanca a ver lo que son capaces de hacer"

"Para dar la vuelta a las encuestas, Smith necesita las ideas de Bernstein, que es lesbiana y acaba de adoptar una ni?a china. Es el colmo del cinismo"

Si Smith, protagonista de Noviembre, se dirigiese al p¨²blico elector, no tendr¨ªa un solo argumento para pedirle su voto. Ha llevado a su pa¨ªs al borde de la quiebra. En esta farsa endiablada, que se estrena el 10 de octubre en Avil¨¦s, David Mamet muestra que las grandes decisiones pol¨ªticas se toman al dictado de intereses personales. "Los due?os del mundo est¨¢n m¨¢s pendientes de s¨ª mismos que de la alta misi¨®n para la que fueron elegidos", dice Jos¨¦ Pascual, su director, despu¨¦s de un ensayo en el que Santiago Ramos, Cipriano Lodosa, Ana Labordeta, Rodrigo Pois¨®n y Jes¨²s Alcaide han pasado la funci¨®n de cabo a rabo. Despu¨¦s, Pascual ha empleado media hora en revisar su trabajo: ya s¨®lo falta a?adirle una pizca de iron¨ªa, afilar alguna intenci¨®n y pulir detalles. Antes de llegar a Madrid, en enero de 2009 (Teatro Bellas Artes), Noviembre visitar¨¢ Alicante, Alcorc¨®n, Getafe, Fuenlabrada y Zaragoza, entre otras ciudades.

Pascual se hizo con los derechos de esta comedia antes de que se estrenara en Broadway, el invierno pasado. "Le¨ª el primer borrador, se lo pas¨¦ a Santiago Ramos, y luego a Antonio Resines, que se arriesg¨® a producirla. De haber esperado a ver c¨®mo funcionaba en Nueva York, nos habr¨ªa pisado los derechos alguna empresa grande". All¨ª ha estado siete meses en cartel, interpretada a lo W. C. Fields por Nathan Lane, estrella de Los productores.

Despu¨¦s de cosechar en Broadway ¨¦xitos como El b¨²falo americano, con Al Pacino, y Speed-the-Plow, con Madonna, Mamet llevaba largos a?os estrenando en el circuito off. "Es un comedi¨®grafo raro, imposible de encasillar", dice Pascual. "En Europa se le considera uno de los mejores autores vivos, el mejor en mi opini¨®n, pero no se le programa en los teatros p¨²blicos: sus directores no saben qu¨¦ hacer con ¨¦l, porque les parece ambiguo ideol¨®gicamente. Sus obras producen perplejidad. Las instituciones culturales prefieren a alguien como Tony Kushner, porque dice exactamente lo que desean o¨ªr: que Occidente tiene la culpa de todos los desastres. Pero ante Mamet, no saben a qu¨¦ atenerse. De montar algo suyo, escogen Glengarry Glen Ross, una obra que se puede vender como anticapitalista. Pero, en general, Mamet no es un autor asimilable. Es un marciano".

Noviembre es una comedia aristot¨¦lica. Transcurre en veinticuatro horas, en el despacho oval de la Casa Blanca, donde el presidente Smith y Archer Brown, su hombre de confianza, se re¨²nen para intentar dar un vuelco a los sondeos electorales. "Est¨¢ en la l¨ªnea de las buddy movies, comedias protagonizadas por una pareja dispareja de amigos metidos en l¨ªos, un g¨¦nero t¨ªpicamente norteamericano", prosigue su director. "Ah¨ª caben desde las de Abbott y Costello hasta En bandeja de plata, Primera plana y toda la serie protagonizada por Jack Lemmon y Walter Matthau. Es como si Mamet hubiera dicho: 'Bueno, voy a poner a dos timadores en la Casa Blanca a ver lo que son capaces de hacer".

En la intimidad, Smith carece de escr¨²pulos, odia a los extranjeros y se muestra dispuesto a abjurar de sus ideas si eso le produce alg¨²n r¨¦dito. "Esta obra es tan popular, divertida y sat¨ªrica como los mejores late night shows o los dibujos animados de South Park. A ra¨ªz de su estreno, Mamet dice que se ha convertido en un escritor de cartoons. El primer acto, con el presidente Smith permanentemente al auricular, me recuerda las conversaciones entre el general Buck Turgidson (George C. Scott) y su amante, al otro lado del hilo, en Tel¨¦fono rojo, volamos hacia Mosc¨²".

Desde luego, Charles Smith ser¨ªa un papel perfecto para Peter Sellers redivivo. "Noviembre tambi¨¦n tiene mucho que ver con Wag the Dog (La cortina de humo), pel¨ªcula protagonizada por Dustin Hoffman y Robert de Niro, donde Mamet cuenta c¨®mo al presidente de Estados Unidos le montan una guerra en Albania para tapar un l¨ªo er¨®tico. Un gui¨®n premonitorio de lo que pasar¨ªa despu¨¦s entre Clinton y la becaria Lewinsky".

Jos¨¦ Pascual, gran conocedor del teatro de David Mamet -lo recibe seg¨²n va saliendo del horno- ha montado otras dos obras suyas: Oleanna, con Blanca Portillo y Santiago Ramos, en el Centro Dram¨¢tico Nacional, y El matrimonio de Boston, con Kiti Manver y la Portillo. Ramos ha protagonizado tambi¨¦n el estreno espa?ol de El b¨²falo americano, y ha dirigido Speed-the-Plow (M¨¦tele ca?a), en la Abad¨ªa. "Por peregrino que pueda parecer, el autor de Noviembre se hace la misma pregunta que S¨®focles en Edipo rey, afirma su director: "?Hay algo que pueda sobrevivir al contacto con el poder?

La respuesta es que no lo hay, porque el poder es la enfermedad. El rey de Tebas descubre que lo que sucede no es que la peste le amenace, sino que ¨¦l mismo es la peste. El despacho oval simboliza el poder. Y los dos pavos que son llevados all¨ª el D¨ªa de Acci¨®n de Gracias para que Smith los indulte enferman seg¨²n los van acercando. Tambi¨¦n enferma Bernstein, autora de los discursos presidenciales, e incluso hay un brote de gripe aviar. Todo eso es una met¨¢fora. A los h¨¦roes de Mamet, lo mejor que puede ocurrirles no es que consigan ¨¦xito y dinero, sino que se liberen de la necesidad de conseguirlos. ?sa es su propuesta ¨¦tica".

Como toda comedia, ¨¦sta tiene final feliz. Un final ir¨®nico, y parad¨®jico. "Para dar la vuelta a las encuestas, Smith necesita las ideas de Bernstein, que es lesbiana y acaba de adoptar una ni?a china con su pareja. Es el colmo del cinismo: la derecha, apropi¨¢ndose de las ideas de la izquierda, porque venden mejor".

Bernstein es el ¨²nico personaje presentable de la funci¨®n. "Detr¨¢s de su radicalidad, esconde un respeto enorme a las instituciones. Cuando, con su propio cuerpo, intercepta un disparo mortal dirigido a su presidente y ¨¦ste le confiesa no ser m¨¢s que un impostor, ella le replica que todos los presidentes lo son, porque el poder reside en el pueblo. Le salva la vida no por ser quien es, sino por lo que representa".

El gran p¨²blico conoce a Mamet, sobre todo, como guionista de Los intocables de Eliot Ness y de Vania en la calle 42, la pel¨ªcula de Louis Malle basada en T¨ªo Vania. "Ni Ch¨¦jov ni ¨¦l gastan la pluma en literatura. Sus obras son, m¨¢s bien, estructuras de acontecimientos. Ambos se dan cuenta de que lo interesante es lo que pasa en escena, no lo que se dice. De sus personajes no sabemos nada, tenemos que inferirlo".

Una d¨¦cada despu¨¦s de dirigirla, Pascual considera que Oleanna es la gran obra de teatro pol¨ªtico de finales del siglo XX. "Es la ¨²nica que formulaba la gran pregunta del momento: '?Qu¨¦ hace una generaci¨®n antiinstitucional ocupando las instituciones?'. Mamet planteaba su pregunta en el ¨¢mbito universitario. De haber nacido en Europa, podr¨ªa haberla reformulado en el ¨¢mbito art¨ªstico: '?Qu¨¦ hacen las instituciones vendiendo transgresi¨®n?'. El autor de Noviembre muestra c¨®mo el poder y quienes lo ostentan se sirven de las instituciones. En ese despacho oval el grado de corrupci¨®n es de tal calibre, que s¨®lo puede presentarlo como una farsa. Lo que pasa all¨ª dentro nos hace pensar en el funcionamiento de la Administraci¨®n estadounidense actual y en lo que est¨¢ sucediendo en el sistema financiero". -

Noviembre. Avil¨¦s. Teatro Palacio Vald¨¦s. D¨ªa 10 de octubre. Alicante. Teatro Principal. D¨ªas 17 y 18. Alcorc¨®n. Teatro Buero Vallejo. D¨ªa 25 de octubre. Getafe. Teatro Garc¨ªa Lorca. D¨ªa 26 de octubre. Cazorla. D¨ªa 1 de noviembre.