"Em vaig prohibir tornar a veure 'Blade Runner' i 'La taronja mec¨¤nica"
Cau sobre Barcelona una mena de xocolata bruta, tan ¨¤cida que obliga a tapar els monuments antics, com si es tract¨¦s d'una proposta de l'artista Christo. A moltes cases, hi ha esclaus sexuals. Tamb¨¦ alguns pateixen el somni Marinetti, terrible malaltia que no et deixa gaireb¨¦ dormir perqu¨¨ et fa veure el futur. La gent s'avorreix fins i tot comprant les millors marques en una ciutat desdibuixada... En fi, ab¨²lia, falsedat, descomposici¨®, malson. En aquest context, l'Assass¨ª gaireb¨¦ et fa un favor quan fa hores extres despr¨¦s de deixar de repartir per Ikea; l'Oreneta suporta com pot la malatia mentre espia pels terrats i l'Esclau pensa que avui li han fet poc mal i que podria ser pitjor. Aix¨° ¨¦s Aiguafang (La Magrana), la suggerent darrera proposta de Joan-Llu¨ªs Llu¨ªs (Perpiny¨¤, 1963), la vuitena de la seva bibliografia i que nom¨¦s fa que ratificar-lo, com ja va demostrar amb El dia de l'¨®s (premi Crexells, 2004), com una de les veus a escoltar de la narrativa catalana actual. Si m¨¦s no, la m¨¦s inquietant.
"El vern¨ªs de civiliztaci¨®n que ens protegeix ¨¦s cada vegada m¨¦s prim", diu l'autor d'"Aiguafang"
"A Catalunya hi ha un cert provincianisme literari, es mira poc l'avantguarda de fora"
Pregunta. El lector, especialment el barcelon¨ª, agrairia pensar que Aiguafang ¨¦s ci¨¨ncia-ficci¨®...
Resposta. No s¨¦ quin g¨¨nere ¨¦s perqu¨¨ no ¨¦s una novel¡¤la futurista, per¨° tampoc ¨¦s una novel¡¤la-assaig sobre la societat actual.
P. Doncs a la plana 99 parla de barcelonins, expl¨ªcitament...
R. B¨¦, volia un espai reconeixible, per¨° la ciutat del llibre no ¨¦s una met¨¤fora de Barcelona sin¨® del contingut mental de la societat.
P. Inusual a les nostres lletres.
R. ?s que la literatura catalana ¨¦s una mica maniaga, que diem a la Catalunya Nord; est¨¤ plena de bondat, gentilesa, t¨¦ un punt tou en relaci¨® a la novel¡¤la europea, fa poca exploraci¨® liter¨¤ria, mira poc l'avantguarda i aix¨ª hem perdut l'anticipaci¨®, les ucronies... Hi ha cert provincianisme literari.
P. La societat que dibuixa ¨¦s molt decadent.
R. Est¨¤ marcada per un estat de descomposici¨® i hi ha una vacu?tat de la vida, estan avorrits de viure i hi predomina l'aparen?a.
P. Fins i tot la gent es pinta les dents de colors...
R. M'estranya que no es faci ja, arribats al p¨ªrcing d'avui.
P. Tamb¨¦ ¨¦s angoixant les diverses pors que traspuen els personatges, la viol¨¨ncia del carrer.
R. S¨ª, tot aix¨° que descric podria passar aqu¨ª ara; i si avui la viol¨¨ncia ¨¦s menor a la del llibre ¨¦s perqu¨¨ encara hi ha un vern¨ªs de civilitzaci¨® que ens protegeix, per¨° aquesta civilitzaci¨® no ¨¦s adquirida, s'ha de treballar, i cada cop la seva capa ¨¦s m¨¦s prima.
P. Per qu¨¨ sura tot aix¨° ara?
R. La buidor ja fa temps que es manifesta, la tenim dins per¨°, ¨¦s clar, si treballes 12 hores, no la veus... ?s curi¨®s, per¨° ¨¦s la mateixa civilitzaci¨® la que provoca aquesta buidor; l'aiguafang cau sobre el cap de la gent. Aquesta pluja ¨¦s el quart personatge de la novel¡¤la.
P. L'esclau sexual ¨¦s japon¨¨s. Un acudit c¨¤ustic?
R. No, volia plantejar que no hi ha determinisme, que alg¨² d'un pa¨ªs modern i tecnol¨°gicament avan?at tamb¨¦ pot ser un esclau, que els emigrants d'avui no tenen per qu¨¨ ser els de dem¨¤; si hi ha un cataclisme clim¨¤tic o tecnol¨°gic, potser ens hi trobarem nosaltres.
P. El seu japon¨¨s ¨¦s d'una docilitat exasperant.
R. ?s que s'ha resignat a ser esclau i s'hi adapta. Vinc a dir que el confort ¨¦s un parany.
P. La pluja bruta, la foscor, la ciutat...?Blade Runner?
R. Nom¨¦s he vist el film una vegada i, efectivament, quan estava escrivint em va venir al cap... i em vaig prohibir tornar-la a veure fins fa poc. Em va passar tamb¨¦ amb La taronja mec¨¤nica.
P. Sobta molt l'abs¨¨ncia total del m¨®n espiritual.
R. ?s un dels aspectes clau de la degradaci¨® d'una societat perqu¨¨ ¨¦s dels que permeten estructurar-la: s'han perdut tots els valors, eines cabdals per la llibertat; s¨®c ateu, per¨° tinc certs valors cristians que crec necessaris.
P. De Perpiny¨¤ estant tamb¨¦ es veu el m¨®n aix¨ª o nom¨¦s ¨¦s visible des d'una versi¨® 2.0 de la Barcelona que s'ensorra com el Tit¨¤nic?
R. Aquest fenomen ja passa arreu, pobles inclosos. D'altra banda, Barcelona no t¨¦ gens de mala premsa a Perpiny¨¤.
P. Cap on miren m¨¦s, cap a Par¨ªs o cap a Barcelona?
R. Infinitament m¨¦s a Par¨ªs, per¨° tamb¨¦ molt a Barcelona. ?s possible que fins i tot estigui una mica mitificada: Fran?a, avui, ¨¦s el campi qui pugui del liberalisme, mentre hi ha certa enveja de Catalunya pel seu grau d'autonomia i per haver salvat la seva llengua.
P. La seva quina ¨¦s?
R. Se'm d¨®na millor el franc¨¨s, per¨° m'hauria perdut si hagu¨¦s escrit en aquesta llengua. En el catal¨¤, s¨®c autodidacte al 90% i tinc algunes dificultats. Per¨° aix¨° m'ha ajudat: haig d'anar al cor de la llengua i m'obliga a ser m¨¦s prec¨ªs.
P. Els personatges parlen un catal¨¤ ben estrany que citen com a catafl¨¤ . ?s aplicable a la vida real?
R. El catal¨¤ del llibre ¨¦s coherent amb una societat en descomposici¨®. El que ¨¦s evident ¨¦s que el catal¨¤ es parlar¨¤ cada vegada m¨¦s amb accent xin¨¨s o marroqu¨ª i aix¨° tampoc ¨¦s tan dolent; el que s¨ª ¨¦s dolent ¨¦s el nivell d'empobriment, sobretot del catal¨¤ de Barcelona, que es confon amb el normatiu. ?s rid¨ªcul que la gent de comarques tingui vergonya de la seva riquesa ling¨¹¨ªstica; m'espanta; per aix¨° he posat rossellonismes i cultismes.
P. Cal una pol¨ªtica m¨¦s exigent?
R. Amb la llengua estem afluixant; un xin¨¨s que viu a Catalunya ¨¦s m¨¦s catal¨¤ que jo, que s¨®c franc¨¨s, per¨° perqu¨¨ aquest xin¨¨s parli en catal¨¤ ha de tenir la sensaci¨® de qu¨¨ li ¨¦s ¨²til; si no se li ensenya el catal¨¤ ¨¦s discriminaci¨® perqu¨¨ se li barra l'acc¨¦s a l'ascens social. En qualsevol cas, s¨®c dels que creuen que per salvar una llengua es necessita la independ¨¨ncia.
El vals del triangle
Aiguafang
Joan-Llu¨ªs Llu¨ªs
La Magrana
141 p¨¤gines. 16 euros
Dif¨ªcilment trobarem un millor homenatge a Merc¨¨ Rodoreda en aquest any de commemoracions que la transfiguraci¨® de la Colometa que somiava desperta als terrats de la Barcelona de postguerra en l'Oreneta de la Barcelona postcatastr¨°fica d'Aiguafang, la magn¨ªfica novel¡¤la de Joan-Llu¨ªs Llu¨ªs: una indigent que es refugia als terrats dels voltants de la Ribera i t¨¦ malsons de vid¨¨ncia exacta i premonit¨°ria com a resultat d'una infecci¨® contagiosa. Som en una Barcelona dist¨°pica i sempre enfangada de pluja ¨¤cida, en una Barcelona dura i brutal, que es troba tan als ant¨ªpodes de la postal del turisme cultural-municipal com de les operacions de m¨¤rqueting generacional dels que odien corporativament Barcelona en castell¨¤ com a f¨®rmula d'apropiaci¨® simb¨°lica (invertint aix¨ª els codis dels seus predecessors tit¨¤nico-barcelonins per acabar fent el mateix gest pol¨ªtic i publicitari).
Aiguafang ens condueix a una Barcelona precisa i s¨¤viament alterada, amb una topografia que ens duu de la Pla?a Sant Just a l'estaci¨® de Penitents, amb els monuments embolicats amb pl¨¤stic negre per retardar-ne l'esmicolament. Joan-Llu¨ªs Llu¨ªs segueix les passes, els ritus i les circumval¡¤lacions de tres universos morals extrems: tres personatges que en la seva radical singularitat encarnen el clima d'una ciutat que es viu com una condemna. Un assass¨ª en s¨¨rie que mata amb la il¡¤lusi¨® d'alliberar les v¨ªctimes del patiment de seguir vius, un esclau sexual asi¨¤tic i una indigent que veu el futur. Tres v¨¨rtexs d'un triangle esmolat de moviments imprevisibles, que no es limita al tremendisme cyberpunk. La degradaci¨® f¨ªsica, moral i verbal de la ciutat ¨¦s tot just el punt de partida. La ficci¨® ens situa en un territori asfixiant proper al del Tsai Ming-liang de The Hole: tamb¨¦ en una ciutat -en aquell cas Taipei- sota un diluvi constant, assetjada per epid¨¨mies i habitada per ¨¦ssers solitaris i psic¨°tics, que nom¨¦s troben refugi i alliberament en l'amor.
Joan-Llu¨ªs Llu¨ªs confirma amb Aiguafang, la seva sisena novel¡¤la, que ¨¦s ja un nom de refer¨¨ncia imprescindible en la narrativa catalana actual. Torna a mostrar-se com un mestre en l'art exigent de la novel¡¤la breu. Aiguafang t¨¦ la densitat i la textura moral d'una novel¡¤la: posa en joc un m¨®n possible que projecta sentits inquietants, amb una prosa mineral i reticent, tamb¨¦ marcada pels trets d'estranyament i de rara coloraci¨® tornassolada que defineixen el mobiliari urb¨¤ de la novel¡¤la. Alhora t¨¦ la geometria del conte: el vals del triangle que gira amb la superposici¨® de l¨°giques i mirades. La transici¨® de codis al llarg del llibre condueix a la cristal¡¤litzaci¨® del relat en una imatge final persistent: el que sembla comen?ar com un passeig pel costat salvatge d'un futur imperfecte es transforma en un conte d'amor que fa ballar de forma magistral tres subjectivitats extremes, que s'expliquen amb tres relats irreconciliables uns mateixos fets: la percepci¨® m¨ªtica de l'Esclau japon¨¨s, la percepci¨® vision¨¤ria de l'Oreneta i la percepci¨® apocal¨ªptica de l'Assass¨ª en s¨¨rie. Aiguafang comen?a amb una citaci¨® de Lou Reed i una altra de Jacques Pr¨¦vert. Hi podr¨ªem perfectament haver trobat tamb¨¦ les paraules de Meredith, que obren La pla?a del Diamant: My dear, these things are life.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.